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UN GEUR SIMPLE






Pendant un demi-siécle, les bourgeoises
de Pont-'Evéque envitrent 3 M= Aubain
sa servante Félicité. '

Pour cent francs par an, elle faisait la
cuisine et le ménage, cousait, lavait, repas-
sait, savait brider un cheval, engraisser les
volailles, battre le beurre, et resta fidtle a
sa maitre;sse, — qui cependant n’était pas
une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans
fortune, mort au commencement de 1809,
en lui laissant deux enfants trés-jeunes
avec une.quantité de dettes. Alors elle
vendit ses immeubles, sauf la ferme de
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Toucques et la ferme de Geffosses, dont
les rentes montaient & 5,000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-
Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses amcé-
tres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d’ardoises, se trou-
vait entre un passage et une ruelle abou-
tissant a la riviere. Elle avait intérieure-
ment des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait
la cuisine de la salle od M™ Aubain se
tenait tout le long du jour, assise prés de la
croisée dans un fauteuil de paille. Contre
le lambris, peint en blane, s’alignaient huit
chaises d’acajou. Un vieux piano supportait,
sous u.n‘ barometre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapis-
serie flanquaient la cheminée ea marbre
jaune et de style Louis XV. La pendule,
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au milieu, représentait un temple de Vesta;
— et tout I'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le
jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la
chambre de « Madame », trés-grande, ten-
due d’'un papier a fleurs péles, et contenant
le portrait de « Monsieur » en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une
chambre plus petite, oit I'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait & un cabinet d’étude; des
livres et des paperasses garnissaient les
rayons d’une bibliothéque entourant de ses
trois cOtés un large bureau de bois noir.
Les deux panneaux en retour disparaissaient
sous des dessins & la plume, des paysages

a la gouache et des gravures.d’Audran, sou-
1.
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venirs d'un temps meilleur et d’un luxe éva-
noui. Une lucarne au second étage éclairait
la chambre de Félicité, ayant vue sur les
prairies. '

Elle se levait des l'aube, pour ne pas
manquer Ja messe, et travaillait jusqu’au
soir sans interruption; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
close, elle enfouissait la biiche sous les cen-
dres et s’endormait devant 1'tre, son ro-
saire 4 la main. Personne, dans les mar-
chandages, ne montrait plus d’entétement.
Quant & la propreté, le poli de ses casseroles

' faisait le désespoir des autres servantes.

"Econome, ‘elle mangeait avec lenteur, et

recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain,—un pain de douze livres, cuit
exprés pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir
d’indienne fixé dans le dos par une épingle,
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un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
gris, un jupon rouge, et par-dessus sa ca-
misole un tablier a bavette, comme les in-
firmidres d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué.
A vingt-cinq ans, on lui en donnait qua-
rante. Dés la cinquantaine, elle ne marqua
plus aucun 4ge; — et, toujours silencieuse,
la taille droite et les gestes mesurés, sem-
blait une femme en bois, fonctionnant d'une

maniere automatique.

I'l

Elle avait eu, comme une autre, son his-
toire d'amour.

Son pere, un magon, s’était tué en tom-
bant d’'un échafaudage. Puis sa mere mou-

rut, ses seeurs se dispersérent, un fermier
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la recueillit, et 'employa toute petite & gar-
der les vaches dans la campagne. Elle gre-
lottait sous des haillons, buvait & plat ventre
eau des mares, & propos de rien était bat-
tue, et finalement fut chassée pour un vol
de trente sols, qu'elle n’avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint
fille de basse-cour, et,comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.
Un soir du mois d’aott (elle avait alors ‘
‘ dix-huit ans),ils 'entraindrent a I'assemblée
de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, ‘
stupéfaite par le tapage des ménétriers, les |
lumitres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d’or, cette ‘
masse de monde sautant a la fois. Elle se !
tenait & l'écart modestement, quand un
jeune homme d’apparence cossue, et qui fu- -
mait sa pipe les deux coudes sur le timon

d’un banneau, vint l'inviter & la danse. Il
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lui paya du cidre, du café, de la galette, un
foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait,
offrit de la reconduire. Au bord d'un champ .
d’avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. I s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont,
elle voulut dépasser un grand chariot de
foin qui avancait lentement, et en frolant
les roues elle reconnut Théodore.

Il ’'aborda d'un air tranquille, disant qu'il
fallait tout pardonmner, puisque c’était « la
faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de
s’enfuir.
~ Aussitét il parla des récoltes et des nota-
bles de la commune, car son pére avait aban-
donné Colleville pour la ferme des Ecots,
de ‘sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins. — « Ah! » dit-elle. Il ajouta qu’on
désirait I'établir. Du reste, il n’était pas
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pressé, et attendait une femme a son gout.
Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si
elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c'était mal de se moquer.
— « Mais non, je vous jure! » et du bras
gauche il lui entoura la taille ; elle marchait
soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
Le vent était mou, les étoiles brillaient, I'6-
norme charretée de foin oscillait devant eux ;
et les quatre chevaux, en trainant leurs pas,
soulevaient de la poussiére. Puis, sans com-
mandement, ils tourndrent a droite. Il
I'embrassa encore une fois. Elle disparut
dans 'ombre. '

Théodore, la semaine suivante, en obtint
des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours,
derri¢re un mur, sous un arbre isolé. Elle
n’était pas innocente a la manidre des de-

moiselles,— les animaux ’avaient instruite
b L]
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— mais la raison et Pinstinct de 'honneur
I'empéchérent de faillir. Cette résistance
exaspéra I’amour de Théodore, si bien que
pour le satisfaire (ou naivement peut-étre)
il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

_ Bientdt il avoua quelque chose de fa-
cheux : ses parents, l'année derniere, lui
avaient acheté un homme ; mais d’un jour
a Yautre on pourrait le reprendre ; 1l'idée
de servir l'effrayait. Cette couardise fut
pour Félicité une preuve de tendresse; la
sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la
torturait avec ses inquiétudes et ses ins-
tances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la
Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain, entre onze

heures et minuit.
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Le moment arrivé, elle courut vers I’amou-
reux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

11 lui apprit qu’elle ne devait plus le re- .
voir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme
trés-riche, M™® Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
par lerre, poussa des cris, appela lebon Dieu,
et gémit toute seule dans la campagne jus-
qu’au soleil levant. Puiselle revint a 1a ferme,
déclara son intention d’en partir; et, au bout
dumois, ayant recu ses comptes, elle enferma
tout son petit bagage dans un mouchoir, et
se rendit & Pont—l’Evéqne. ' ,

Devant l'auberge, elle questionna une
bourgeoise en capeline de veuve, et qui pré- '
cisément cherchait une cuisiniére. La jeune
fille ne savait pas grand’chose, mais parais-
sait ‘avoir tant de bonne volonté et si i)éu
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d’exigences, que M™® Aubain finit par dire :

« — Soit, je vous accepte ! » '

Félicité, un quart d’heure apres, était ins-
_ tallée; chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de
tremblement que lui causaient « le genre
de la maison » et le souvenir de « Monsieur»,
planant sur tout! Paul et Virginie, I'un 4gé
de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui
semblaient formés d’'une matiére précieuse;
elle les portait sur son dos comme un che-
val, et M™ Aubain lui défendit de les baiser
a chaque minute, ce qui la mortifia. Cepen-
dant elle se trouvait heureuse. La douceur
du milieu avait fondu sa tristesse.

Tousles jeudis, des habitués venaient faire
une partie de boston. Félicité préparait d’a-
vance les cartes et les chaufferettes. Ils ar-
rivaient a huit heures bien juste, et se reti-

raient avant le coup de onze.
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Chaque lundi matin, le brocanteur qui lo-
geait sous l'allée étalait par terre ses fer-
railles. Puis la ville se remplissait d'un
bourdonnement de voix, ot se méiaient des
hennissements de chevaux, des hélements
d’agneaux, des grognements de cochons,
avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraitre surle seuil un vieux paysan de haute
taille, la casquette en arritre, le nez crochu,
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.
Peu de temps apres , — c'était Liébard , le
fermier de Toucques, petit, rouge, obese,
portant une veste grise et des houseaux ar-
més d’éperons.

Tous deux offraient & leur propriétaire
des poules ou des fromages. Félicité in-
variablement déjouait leurs astuces; et ils
s'en allaient pleins de considération pour

elle.
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A des époques indéterminées, M™ Aubain
recevait la visite du marquis de Gremanville,
un ‘de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait & Falaise sur le dernier lopin de ses
terres. Il se présentait toujours a I'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré
ses efforts pour paraitre gentilhomme jus-
qu’a soulever son éhé.peau chaque fois qu'il
disait : « Feu mon pere, » I'habitude 1'en-
trainant, il se versait i boire coup sur
coup, et lachait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment : « Yous en avez
assez, Monsieur de Gremanville! A une
autre fois | » Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bou-
rais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
redingote brune, sa facon de priser en ar-

rondissant le bras, tout son individului pro-
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duisait ce trouble ol nous jette le spectacle
des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Ma-
dame », il s’enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de « Monsieur », et
craignait toujours de se compromettre, res-
pectait infiniment la magistrature, avait des
prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’'une maniére
agréable, il leur fit cadeau d’une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes
scenes du monde, des anthropophages coiffés
de plumes, un singe enlevant une demoiséile,
des Bédouins dans le désert, une baleine
qu’on harponnait, etec.

Paul donna l'explication de ces gravures
a Félicité. Ce fut méme toute son éducation
littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un

pauvre diable employé & la Mairie, fameux
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pour sa belle main, et qui repassait son canif
sur sa hotte.

- Quand le temps était clair, on s’en allait
de bonne heure 4 la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le
milieu ; et la mer, au loin, apparait comme
une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches
de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite a la laiterie. Il
était le seul reste d’'une habitation de plai-
sance, maintenant disparue. Le papier de la
muraille en lambeaux tremblait aux courants
d’air. M™*Aubain penchait son front, accablée
de souvenirs; les enfants n’osaient plus par-
ler. « Mais jouez'donc! » disait-elle; ils dé-
campaient. '

Paul montait dans la grange, attrapait des
oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,

ou tapait avec un baton les groéses futailles
' 2.
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qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se
précipitait pour cueillir des bluets, et la ra-
pidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par
les herbages.

La lune & son premier quartier éclai-
rait une partie du ciel, et un brouillard flot-
tait comme une écharpe sur les sinuosi-
tés de la Toucques. Des beeufs, étendus au
milieu du gazon, regardaient tranquillement
ces quatre personnes passer. Dans la troi-
sitme pAture quelques-uns se leverent, puis
se mirent en rond devant elles. — « Ne crai-
gnez rien! » dit Félicité; et, murmurant
une sorte de complainte, elle flatta sur 1'é-
chine- celui qui se trouvait le plus prés; il
fit volte-face, les autres I'imiterent. Mais,

quand I'herbage suivant fut traversé, un beu-
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glement formidable s’éleva. C’était un tau-
reau, que cachait le brouillard. Il avanca vers
les deux femmes. M®® Aubain allait courir.
— «Non!non! moins vite!» Elles pressaient
le pas cependant, et entendaient par der-
riere- un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie ; voila qu’il galopait
ma.iritenant! Félicité se retourna, et elle ar-
rachait & deux mains des plaques de terre
qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
mufle, secouait les cornes et tremblait de
fureur en beuglant horriblement. M™ Au-
bain, au bout de I’herbage avec sesideux
petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Félicité reculait toujours de-
vant le taureau, et continuellement lanqait
des mottes de gazon qui I'aveuglaient, tan-
dis qu’elle criait : — « Dépéchez-vous! dé-
péchez-vous! »
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M=¢ Aubain descendit le fossé, poussa Vir-
ginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
tachant de gravirle talus, et & force de cou-
rage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre
une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait & la

figure, une seconde de plus il I'éventrait.

Elle eut le temps de se couler entre deux

barreaux, et la grosse béte, toute surp}‘ise,
s'arréta.

~ Cet événement, pendant bien des années,
fut un sujet de conversation & Pont-'Evé-
que. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne
se doutant méme pas qu’elle eit rien fait
d’héroique.

Virginie 1'occupait exclusivement ; — car
eile cut, a la suite de son effroi, une affec-
tion nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
‘conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fré-
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quentés. M™ Aubain prit des renseigne-
ments, consulta Bourais, fil des préparatifs
comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la cha-
rette de Liébard. Le lendemain, il amena
deux chevaux dont I'un avait une selle de
femme, munie d'un dossier de velours; et
sur la croupe du second un manteau roulé
formait une maniére de siége. M* Aubain
y monta, derriere lui. Félicité se chargea
de Virginie, et Paul enfourcha I'dne de
M. Lechaptois, prété sous la condition d’en
avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit
kilometres exigerent deux heures. Les che-
vaux enfongaient jusqu’aux paturons dans la
boue; et faisaient pour en sortir de brusques
mouvements des hanehes ; ou bien ils but-
taient contre les ornié;‘es; d’autres fois,

il leur fallait sauter. La jument de Lié-



22 UN C(EUR SIMPLE.

bard, & de certains vendroits, s’arréait tout
a coup. Il attendait patiemment qu’elle se
remit en marche; et il parlait des personnes
dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant & leur histoire des réflexions mo-
rales. Ainsi, au milieu de Toucquves, comme
on passait sous des fenétres entourées de
capucines, il dit, avec un haussement d’é-
paules : — « En voila une M™ Lehoussais,
qui au lieu de prendre un jeune homme... »
Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux
trottaient, 1'ane galopait; tous enfilerent
un sentier, une barriere tourna, deux gar-
cons parurent, et 'on descendit devant le
purin, sur le seuil méme de la porte.

La mere Liébard, en apercevant sa mai-
tresse, prodigua les démonstrations de joie.
Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un
aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée

de poulet, du cidre mousseux, une tarte
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aux compotes et des prunes i I'eau-de-vie,
accompagnant .le tout de politesses ,a Ma-
dame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue « magnifique », a
M. Paul singulidrement « forci », sans ou-
blier leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La
ferme avait, comme eux, un caractére d’an-
cienneté. Les poutrelles du plafond étaient
vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussieére. Un dressoir
en chéne supportait toutes sortes d’usten-
siles, des brocs, des assiettes, des écuelles
d’étain, des piéges a loup, des forees pour
les moutons ; une seringue énorme fit rire
les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’elit des champignons a sa base, ou dans
ses rameaux une touffe de gui. Le vent en
avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
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par le milieu; et tous fléchissaient sous la
quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils & du velours brun et iné-
gaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tom-
bait en ruines. M™° Aubain dit qu’elle avise-
rait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant
d’atteindre Trouville. La petite caravane
mit pied a terre pour passer les Ecores;
¢’était une falaise surplombant des bateaux;
et trois minutes plus tard, au bout du quai,
on entra dans la cour de I'’Agneau d’or, chez
la mere David. '

Virginie, dés les premiers jours, se sentit
moins faible, résultat du changement d’air.
et de I'action des bains. Elle les prenait en.
chemise, & défaut d'un costume ; et sa bonne
la.rhabillait dans une cabane de douanier

qui servait aux baigneurs.
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L’aprés-midi, on s’en allait avec I'dne au-
dela des Roches-Noires, du c6té d Henne-
queville. Le sentier, d’abord, montait entre
desterrains vallonnés comme la pelouse d’'un
parc, puis arrivait sur un plateau ou alter-
naient des paturages et.des champs en
labour. A la lisitre du chemin, dans le
fouillis des ronces, des houx se dressaient ;
qé et 13, un grand arbre mort faisait sur
I'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un-
pré, ayant Deauville .2 gauche, le Havre &
droite et en face la pleine mer. Elle était
brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait & peine son

murmure ; des moineaux cachés pépiaient.
~ etla voite immense du ciel recouvrait tout
cela. M™* Aubain, assise, travaillait 4 son
ouvrage de couture; Virginie: prés d'elle
tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs

Y
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de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait
partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en
bateau, ils cherchaient des coquilles. La

marée basse laissait & découvert des our-

sins, des godefiches, des méduses; et les

enfants couraient, pour saisir des flocons
d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se dérou-
laient le long de la gréve; elle s'6tendait &
perte de vue, mais du coté dela terre avait .
pour limite les dunes la séparant du Ma-
rais, large prairie en forme d’hippodrome.
Quand ils revenaient par 1a, Trouville, au
fond sar la. pente du coteau, a chaque pas
grandissait, et avec toutes ses maisons
inégales semblait s’épanouir dans un dé-
sordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne
sortaient pas de leur chambre.. L'éblouis-
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sante clarté du dehors plaquait des'barres
de lumitre entre les lames des jalo{lsies.
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
'trottoir, personne. Ce silence épandu aug-
mentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des
carénes, et une brise lourde apportait la
senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour
des barques. Des qu’elles avaient dépassé
les balises, elles commencaient & louvoyer.
Leurs voilés descendaient aux deux tiersdes
mats; et, la misaine gonflée comme un bal-
lon, elles avancaient, glissaient dans le cla-
potement des vagues, jusqu’au' milieu du
port, oul'ancre tout & coup tombait. Ensuite
le bateau se placait contre le quai. Les ma-
telots jetaient par-dessus le bordage des
poissons palpitants ; une file de charrettes

les attendait, et des femmes en bonnet
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de coton s’élancaient pour prendre les cor-

beilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui
peu de temps apres entra dans la chambre, -

toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sceur;
et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
tenant un nourrisson & sa poitrine, de la
main droite un autre enfant, et & sa gauche
un petit mousse les poings sur les hanches
et le béret sur I'oreille.

Au bout d'un quart d’heure, M Aubain
la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de
la cuisine, ou dans les promenades que 'on
faisait. Le mari ne se montrait pas.

- Félicité se prit d'affection pour eux. Elle
leur acheta une couverture, des chemises,
un fourneau ; évidemment ils I'exploitaient.
Cette fa:iblesse agacait M=° Aubain, qui d’ail-

leurs n’aimait pas les familiarités du neveu,
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— car il tutoyait son fils; — et, comme
Virginie toussait et que la saison n'était
plus bonne, elle revint & Pont-I'Evaque.
. M. Bourais 'éclaira sur le choix d'un
 collége. Celui de Caen passait pour le meil-
leur. Paul y fut envoyé; et fit bravement
. ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une
maison ou il aurait des camarades. |
M™ Aubain se résigna & 1'éloignement de
son fils, parce qu'il était indispensablo.
Virginie y songea de moins en moins. Féli-
cité regrettait son tapage. Mais une occu-
pation vint la distraire; & partir de Noél,
elle mena tous les jours la petite fille au ca- '

téchisme.

ITI

~ Quand elle avait fait 4 la porte une génu-

flexion, elle s’avancait sous la haule nef
3.
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entre la double ligne des chaises, ouvrait le
banc de M™* Aubain, s'asseyait, et promenait
ses yeux autour d’elle.

Les garcons a droite, les filles & gauche,
emplissaient les stalles du cheeur; le curé se
tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail
de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge; un autre la montrait a genoux de-
vant 1'Enfant-Jésus, et, derritre le taber-
nacle, un groupe en bois représentait Saint-
Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d’abord un abrégé de 1'His-
toire-Sainte. Elle croyait voir le paradis, le
déluge, la tour de Babel, des villes tout en
flammes, des peuples qui mouraient, des
idoles renversées; et elle garda de cet éblouis-
sement le respect du Tres-Haut et la crainte
de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant
la Passion. Pourquoi I'avaient-ils crucifié,

lui qui chérissait les enfants, nourrissait
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les foules, guérissait les aveugles, et avait
voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
ces choses familitres dont parle I'Evangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
tendrement les agneaux par amour de
I’Agneau, les colombes & cause du Saint-
Esprit.

Elle avait peine & imaginer sa personne; |~

car il n’était pas seulement oiseau, mais en-

core un feu, et d’autres fois un souffle. C'est
peut-étre sa lumidre qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa voix qui rend les cloches har-
monieuses; et elle demeurait dans une ado-
ration, jouissant de la fraicheur des murs et
de la tranquillité de I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait
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rien, ne ticha méme pas de comprendre.
Le curé discourait, les enfants récitaient,
elle finissait par s’endormir; et se réveillait
tout & coup, quand ils faisaient en s’en al-
lant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, & force de I'en-
tendre, qu’elle apprit' le catéchisme, -son
éducation religieuse ayant été négligée dans
sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les
pratiques de Virginie, jeinait comme elle,
se confessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La premitre communion la tourmentait
d’avance. Elle s’agita pour les souliers, pour
le chapelet, pour le livre, pour les gants.
Avec quel tremblement elle aida sa mére &
I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse. M. Bourais lui cachait un ¢6té du

cheeur; mais juste en face, le troupeau des
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vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme
un champ de neige; et elle reconnaissait de
loin la chere petite & son cou plus mignon et
~ son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
tétes se courberent; il y eut un silence. Aux
éclats de l'orgue, les chantres et la foule en-
tonnérent 'Agnus Dei; puis le défilé des
garcons commenca; et, aprds eux, les filles
se leverent. Pas 4 pas, et les mains jointes,
elles allaient vers 'autel tout illuminé, s'a-
genouillaient sur la premidre marche, rece-
vaient I'hostie successivement, et dans le
méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se
pencha pour la voir; et, avec 'imagination
que donnent les vraies tendresses, .il lui
sembla qu’elle était elle-méme cette en-
fant; sa figure devenait la sienne, sa robe

" I'habillait, son cceur lui battait dans la
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poitrine; au moment d’ouvrir la bouche,
en fermant les paupitres, elle manqua s’é-
vanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se pré-
senta dans la sacristie, pour que M. le curé
lui donnat la communion. Elle la regut dévo-
tement, mais n’y gotta pas les mémes dé-
lices.

M= Aubain voulait faire de sa fille une
personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni ’anglais ni la mu-
sique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d’Honfleut.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupi-
rait, trouvant Madame insensible. Puis elle
songea que sa maitresse, peut-étre, avait
raison. Ces choses dépassaient sa compé-
tence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s’ar-

réta devant la porte; et il en descendit une
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religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
Félicité monta les bagages.sur I'impériale,,
fit des recommandations au cocher, et placa
dans le coffre six pots de confitures et une
douzaine de poires, avec un bouquet de vie-
lettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise
d’'un grand sanglot; elle embrassait sa mere
quilabaisait aufront en répétant—:« Allons!
du courage! du courage! » Le marchepied
‘'se releva, la voiture partit.

Alors M®¢ Aubain eut une défaillance; -et
le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
M=¢ Lechaptois, ces demoiselles Rocher
feuille, M. de Houppeville et Bourais se pré-
sentdrent pour la consoler.

La privation desa fille lui fut d’abord tres-
douloureuse. Mais trois fois la semaine elle
en Tecevait une lettre, les autres jours lui

écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
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un peu, et de cette facon comblait le vide
des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait
dans la chambre de Virginie, et regardait les
murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus a
peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines,
ala border dans son lit, —et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus
la tenir par la main quand elles sortaient en-
semble. Dans son désceuvrement, elle essaya
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
cassaient les fils; elle n'entendait a rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot,
était « minée ». ! '

Pour « se dissiper », elle demanda la per-
mission de recevoir son neveu Victor.

11 arrivait le dimanche apres la messe, les
jouesroses, la poitrinenue, et sentant 'odeur
de la campagne qu'il avait traversée. Tout
de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeu-
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naient l'un en face de I'autre; et, mangeant
elle-mé&me le moins possible po{lr épargner
la dépense, elle le bourrait tellement de
nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au
premier coup des vépres, elle le réveillait,
brossait son pantalon, nouait sa cravate, et
se rendait & I'église, appuyée sur son bras
dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en
tirer quelque chose, soit un paquet de cas-
sonade, du savon, de I'eau-de-vie, parfois
méme de I'argent. Il apportait ses nippes a
raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forcait & re-
venir.

Au mois d’aotit, son ptre I'emmena au
cabotage.

C’était 'époque des vacances. L’arrivée
des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n’avait plus 1'sge

5
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d'étre tutoyée, ce qui mettait une géneé, une
barriere entre elles.

Victor alla successivement & Morlaix, a
Dunkerque et a Brighton; au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
premigre fois, ce fut une boite en coquilles;
la seconde, une tasse & café; la tfoisiéme,
un grand bonhomme en pain d’épices. Il
embellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en arriere -
comme un pilote. Il 'amusait en lui racon-
tant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas
la date), Victor annonca qu’il était engagé

.au long cours, et, dans la nuit du surlende-

main, par le paquebot de Honfleur, irait re-
joindre sa goélette, qui devait démarrer du

Havre prochainement. Il serait, peut-étre,

deux ans parti.
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La perspective d'une_telle absence désola
Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, aprés le diner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-I'Evéque de Hon-
fleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
de prendre & gauche, elle prit & droite, se
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu'elle accosta I'engagérent a se
hater. Elle fit le tour du bassin rempli de
navires, se heurtait contre des amarres;
puis le terrain s’abaissa, des lumidres s’en-
tre-croistrent, et elle se crut folle, en aperce-
vant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient,
effrayés parla mer. Un palan qui les enlevait
les descendait dans un bateau, ou des voya-
geurs se bousculaient entre les barriques .

de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
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grain; on entendaitl chanter des poules, le
capitaine jurait; et un mousse restait ac-
coudé sur le bossoir, indifférent a tout cela.
Félicité, qui -ne 'avait paé reconnu, criait :
« Victor! » il leva la téte; elle s’élancait,
quand on retira I'échelle tout & coup.

Le paquebot, que des femmes halaient
en chantant, sortit du port. Sa membrure
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne; — et, sur la mer argentée par la
lune, il faisait une tache noire qui palissait
toujours, s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, vou-
lut recommander & Dieu ce qu’elle chéris-
sait le plus ; et elle pria pendant longtemps,
debout, la face baignée de pleurs, les yeux
‘vers les nuages. La ville dormait, des doua--

"niers se promenaient; et de I'eau tombait

sans discontinuer par les trous de I'écluse,
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avec un bruit de torrent. Deux heures son-
nerent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour.
Un retard, bien sir, cbntrarierait Madame ;
et, malgré son désir d’embrasser I'autre en-
fant, elle s'en retourna. Les filles de I'au-
berge s’éveillaient, comme elle entrait dans
Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait
donc rouler sur les flots! Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De 'An-
gleterre et de la Bretagne, on revenait;
' mais I’Amérique, les Colonies, les Iles, cela
était perdu dans une région incertaine, a
I'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a
son neveu. Les jours de soleil, elle se tour-
mentaitde la soif ; quand il faisaitde'orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le
vent qui grondaijt dans la cheminée et em-

4.
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portait les ardoises, elle le voyait battu par
cette méme tempéte, au sommet d’'un mat
fracassé, tout le corps en arriére, sous une
nappe d’écume ; ou bien, — souvenirs de la
géographie en estampes, — il était mangé
par les sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d’une plage dé-
serte. Et jamais elle ne parlait de ses in-
quiétudes.

M= Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle
était affectueuse, mais délicate. La moindre
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
piano.

Sa mere exigeait du cguvent une corres-
pbndance réglée. Un matin que le facteur
n’était pas venu, elle s'impatienta; et elle
marchait dans la salle, de son fauteuil 4 la
fenétre. C’était vraiment extraordinaire!

depuis quatre jours, pas de nouvelles !




UN CEUR SIMPLE. i3

Pour qu’elle se consolat par son exemple,
Félicité lui dit : '

— « Moi, madame, voila six mois que je
n’en ai recu!... »

— « De qui donc?...»

La servante répliqua doucement :

— « Mais... de mon neveu'! »

— « Ah! votre neveu! » Et, haussant les
épaules, M Aubain reprit sa prome-
nade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais
pas!... Au surplus, je m'en moque! un
moussé, un gueux, belle affaire!... tandis
que ma fille... Songez donc!... » :

Félicité, bien que nourrie dans la ru-
desse, fut indignée,contre Madame, puis
oublia. -

Il lui paraissait tout simple de perdre la
téte 4 I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance

égale ; un lien de son cceur les unissait,
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et leurs destinées devaient étre la méme.
Le pharmacien lui apprit que le ba-
teau de Victor était arrivé a la Havane.
Il avait lu ce renseignement dans une ga-
zette.
. A cause des cigares, elle imaginait la Ha-
vane un pays ou I'on ne fait pas autre chose
que de fumer, et Victor circulait parmi des
negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on
« en cas de besoin » s’en retourner par
terre? A quelle distance était-ce de Pont-
I'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea ‘
M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commenca des
explications sur les longitudes; et il avait
un beau sourire de cuistre devant 'ahuris-
sement de Félicité. Enfin, avec son porte-
- crayon, il indiqua dans les découpures dune
tache ovale un point noir, imperceptible,

en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha
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sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fa-
tiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et
Bourais, I'invitant & dire ce qui 'embarras-
sait, elle le pria de lui montrerla maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément ; une candeur pa-
reille excitait sa joie; et Félicité n’en com-
prenait pas le motif, — elle qui s’attendait
peut-étre & voir jusqu’au portrait de son
neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a
I'heure du marché comme d’habitude, en-
tra dans la cuisine, et lui remit une lettre
qu’envoyait son beau-frere. Ne sachant lire
aucun des deux, elle eut recours & sa mai-
tresse.

M=¢ Aubain, qui comptait les mailles
d’un tricot, le posa prés d’elle, décachela la
lettre, tressaillit, et, d’'une voix basse, avec

un regard profond :



46 UN CEUR SIMPLE.

— «C’est un malheur... qu’on vous an-
nonce. Yotre neveu... »
"1l était mort. On n’en disait pas davan-
tage. v

Félicité lomba sur une chaise, en s’ap-

puyant la téte ala cloison, et ferma ses pau--

pitres, qui devinrent roses tout a coup.
Puis, le front baissé, les mains pendantes,
P'eeil fixe, elle répétait par intervalles :
—« Pauvre petit gars ! pauvre petit gars!»
.Liébard la considérait en exhalant des
soupirs. M®® Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d’aller voir sa seeur, &
Trouville.
Félicité répondit, par un geste, (iu’elle
n'en avait pas besoin.
Ily eut un silence. Lebonhomme Liébard
jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
— « Ga ne leur fait rien, & eux! »
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Sa téte retomba; et machinalement elle
soulevait, de temps a autre, les longues ai-
guilles sur la table & ouvrage. '

Des femmes passérent dans la cour avec
un bard d’ot dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se
rappela sa lessive; 'ayant coulée la veille,
il fallait aujourd’hui la rincer; et elle sortit
de l'appartement.

Saplanche et son tonneau étaient au bord
de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
tas de chemises, retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu’elle don-
nait s’entendaient dans les autres jardins &
coté. Les praiﬁes étaient vides, le vent agi-
-tait la riviere; au fond, de grandes herbes
s’y penchaient, comme des chevelures de ca-
davres flottant dans l'eau. Elle retenait sa
douleur, jusqu’au soir fut trés-brave ; mais,

dans sa chambre, elle s’y abondonna, a plat
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- ventre sur son matelas, le visage dans I'o-

reiller, et les deux poings contre les

tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de
Victor lui-méme, elle connut les circons-
tances de sa fin. On I'avait trop saigné a
I'hopital, pour la fitvre jaune. Quatre mé-
decins le tenaient & la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit :

— «Bon!encore un! »

Ses parents l'avaient toujours traité avec
barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir;
et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fidvre
continuelle et des marbrures aux pom-
mettes décelaient quelque affection profonde.
M. Poupart avait con.seillé un séjour en

Provence, M= Aubain s’y décida, et
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ett tout de suite repris sa fille & la maison,
sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur
de voitures, qui la menait au couvent chaque
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
d’ou l'on découvre la Seine. Virginie s’y
promenait & son bras, sur les feuilles de
pampre tombées. Quelquefois le soleil tra-
versant les nuages la forcait & cligner ses pau-
pitres, pendant qu’elle regardait les voiles
au loin et tout I'horizon, depuis le chateau
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
mere s’était procuré un petit fat d’excel-
lent vin de Malaga; et, riant a I'idée d’étre
grise, elle en buvait deux doigts, pas davan-
tage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula
doucement. Félicité rassurait M™ Aubain.
Mais, un soir qu’elle avait été aux environs

5
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faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
dans le vestibule. M™ Aubain nouait son
chapeau.

— « Donnez-moi ma chaufferette, ma
bourse, mes gants ; plus vite donc! »

Virginie avait une fluxion de poitrine;
¢'était peut-étre désespéré.

— « Pas encore! » dit le médecin ; et

tous deux monterent dans la voiture, sous-

des flocons de neige qui tourbillonnaient.
La nuit allait venir. Il faisait trés-froid.
Félicité se précipita dans 1'église, pour
allumer un cierge. Puis elle courut apres le
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légérement par derritre, ou elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion
lui vint : «La cour n’était pas fermée! si des
voleurs s’introduisaient? » Et elle descendit.
Le lendemain, des l'aube, elle se pré-
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senta chez le docteur. 11 était fentré, et re-
parti & la. campagne. Puis elle resta dans
I'auberge, croyant que des inconnus appor-
teraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle
prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une
ruelle escarpée. Vers le milieu, elle enten-
dit des sons étranges, un glasde mort. « C’est
pdur d’autres, » pensa-t-elle ; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des sa-
vates se traingrent, la porte s’entre-bailla, et
une religieuse parut.

La bonne sceur avec un air de componc-
tion dit qu’« elle venait de passer ». En
méme temps, le glas de Saint-Léonard re-
doublait. o

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut

Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
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la bouche ouverte, et la téte en arriere sous
une croix noire s'inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins pales que sa
figure. M™ Aubain, au pidd de la couche
qu’elle tenait dans ses bras, poussait des
hoqhets d’agonie. La supérieure était de-
bout, & droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenétres. Des re-
ligieuses emporterent M™® Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
pas la morte. Elle répélait les mémes
pritres, jetait de l'eau bénite sur les draps,
revenait s’asseoir, et la contemplait. A la
fin de la premiere veille, elle remarqua que
la figure avait jauni, les levres bleuirent, le
nez se pincait, les yeux s’enfongaient. Elle
les baisa pldsieurs fois; et n’eiit pas éprouvé
un immense étonnement si-Virginie les et

rouverts; pour de pareilles ames le surnatu-
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rel est tout simple. Elle fit sa to'ilette, I'en-
veloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, étala ses che-
veux. lls étaieilt blonds, et extraordinaires
de longueur & son 4ge. Félicité en coupa
une grosse meche, dont elle glissa la moi-
tié dans sa poitrine, résolue & ne jamais s'en
dessaisir.

Le corps fut ramené & Pont-I'Evéque, sui-
vant les intentions de M™® Aubain, qui sui-
vait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois
quarts d’heure pour atteindre le cimetitre.
Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bou-
rais était derritre, ensuite les principaux
habitants, les femmes, couvertes de mantes
noires, et Félicité. Elle songeait 4 son neveu,
et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait *
un surcroit de tristesse, comme si on 1'eiit

enterré avec 'autre.
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Le désesboir de M™° Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le
trouvant injuste de lui avoir pris sa fille, —
elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont
la conscience était si pure! Mais non! elle
aurait di I'emporter dans le Midi. D’autres
docteurs I'auraient sauvée ! Elle s’accuséit,
voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un, surtout, T'ob-
sédait. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d’'un long voyage, et lui
disait en pleurant qu'il avait recu I'ordre
d’emmener Virginie. Alors ils se concer-
taient pour découvrir une cachette quelque
part.

“Une fois, elle rentra du jardin, boule-
versée. Tout & I'heure (elle montrait 1'en-
droit) le pere et la fille lui étaient apparus
I'un aupres de I'autre, et ils ne faisaient rien;

ils la regardaient.
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Pendant plusieurs mois, elle resta dans
sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son
fils, et pour l’aﬁtre, en souvenir « d’elle ».

— «Elle? » reprenait M™ Aubain, comme
se réveillant. « Ah! oui!... oui!... Vous ne
I'oubliez pas!» Allusion au cimetiére, qu'on
lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au
bord des maisons, montait la cote, ouvrait
la barriere, et arrivait devant la tombe de
Virginie. C’était une petite colonne de mar-
bre rose, avec une dalle dans le bas, et des
chaines autour enfermant un jardinet. Les
plates-bandes disparaissaient.sous une cou-
verture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
renouvelait le sable, se mettait & genoux
pour mieux labourer la terre. M™ Aubain,

quand elle put y venir, en éprouva un
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saulagement, une espece de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pa-
reilles et sans autres épisodes que le retour
des grandes fétes : Paques, I’Assomption,
la Toussaint. Des &vénements intérieurs
faisaient une date, ou I'on se reportait plus
tard. Ainsi, en 1823, deux vitriers badigeon-
nerent le vestibule ; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L’6té do 1828, ce fut 4 Madame
d’offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
époque, s'absenta mystérieusement; et
les anciennes connaissances peu & peu
s'en allérent : Guyot, Liébard, M™ Le-~
chaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, para-
lysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste
annonca dans Pont-I'Evéque la Révolution
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de

jours aprés, fut nommé: le baron de Larson-
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nitre, ex-consul en Amérique, et qui avait
chezlui, outre sa femme, sa belle-seur avec
trois demoiselles, assez grandes déja. On
les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un
neégre et un perroquet. M™° Aubain eut
leur visite, et ne manqua pas de la rendre.
Du -plus loin qu’elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose
était seule capable de I'émouvoir, les lettres
de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére,
étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
payait ses dettes; il en refaisait d’autres ; et
les soupirs que poussait M™° Aubain, en
tricotant prés de la fenétre, arrivaient a
Félicité, qui tournait son rouet dans la cui-
sine.

Elles se promenaient ensemble le long

de I'espalier ; et causaient toujours de Vir-
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ginie, se demandant si telle chose lui aurait
plu, en telle occasion ce qu’elle et dit pro-
bablement.

" Toutes ses petites affaires occupaient un
placard dans la chambre & deux lits.
M= Aubain les inspectait le moins sou-

vent possible. Un jour d’été, elle se résigna;

et des papillons s’envolérent de P'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une plan-
che ou il y avait trois poupées, des cer-
ceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait.
Elles retirtrent également les jupons, Ies
bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouve-
ments du corps. L’air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre
dans une douceur profonde. Elles retrou-

verent un petit chapeau de peluche, a longs
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poils, couleur marron; mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-méme. Leurs yeux se fixerent I'une
sur l'autre, s’emplirent de larmes ; enfin la
maitresse ouvrit ses bras, la servante s’y
jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur
douleur dans un baiser qui les égalisait. ‘

C’était la premidre fois de leur vie,
M=* Aubain n’étant pas d'une nature ex-
pansive. Félicité lui en fut reconnaissante
comme d'un bienfait, et désormais la ché-
rit avec un dévouement bestial et une véné-
-rationreligieuse.

La bonté de son cceur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tam-
bours d’un régiment en marche, elle se met-
tait devant la porte avec une cruche de cidre,
et offrait & boire aux soldats. Elle soigna
des cholériques. Elle protégeait les Polonais;
et méme il y en eutun qui déclarait la vou-
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loir épouser. Mais ils se facherent; car un
matin, enrentrant de I'angélus, ellele trouva
dans sa cuisine, ou il s’était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
tranquillement. '

Apres les Polonais, ce fut le pere Col-
miche, un vieillard passant pour avoir fait
des horreurs en 93. Il vivait au bord de }a
rivitre, dans les décombres d'une porcherie.
Les gamins le regardaient par les fentes
du mur, et lui jetaient des cailloux qui tom-
baient sur son grabat, ou il gisait, con-
tinuellement secoué par un catarrhe, avee
des cheveux trés-longs, les paupitres enflam-
mées, et au bras une tumeur plus grosse que
sa téte. Elle lui procura du linge, ticha
de nettoyer son bouge, révait & I'établir
dans le fournil, sans qu’il génat Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous

les jours, quelquefois lui apportait de la ga-
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lette, le placait au soleil sur une botte de
paille; et le pauvre vieux, en bavant et en
tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains
des qu'illa voyait s'éloigner. Il mourut; elle
fit dire une messe pour le repos de son
ame.

Ce jour-13, il lui advintun grand bonheur:
au moment du diner, le négre de M™ de
Larsonniére se présenta, tenant le perroquet
dans sa cage, avec le baton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annon-
cait & M™ Aubain que, son mari étant élevé
a une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d’accepter cet oiseau, comme
un souvenir, et en témoignage do ses
respects.

Il occupait depuis longtemps I'imagina-
tion de Félicité, car il venait d’Amérique;
et ce mot luirappelait Victor, si bien qu'elle

6
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s'en informait auprés du négre. Une fois
méme elle avait dit: — « C’est Madame qui
serait heureuse de l'avoir! »

Le négre avait redit le propos & sa mai-

tresse, qui, ne pouvant l’emmener, s'en

débarrassait de cette facon.

IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert,
le bout de ses ailes rose, son front bleu, et
sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre
son baton, s’arrachait les plumes, éparpil-
lait ses ordures, répandait 'eau de sa bai-
gnoire ; M™ Aubain, qu'il ennuyait, le
donna pour toujours a Félicité. '

Elle enti‘eprit de l'instruire; bien@bt il

répéta : « Charmant garcon! Serviteur, mon-
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sieur! Je vous sdlue, Marie ! » Il était placé
aupres de la pbrte, et plusieurs s’étonnaient
qu’il ne répondit pﬁs au nom de Jacquot,
puisque tous les perroquets s'appellent
Jacquot. On le comparait & une dinde, & une
bache : autant de coups de poignard pour
Félicité | Etrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le re-
gardait !

Néanmoins il recherchait la compagnie ;
car le dimanche, pendant que ces demoi-
selles Rochefeuille, monsieur de Houppe-
ville et de nouveaux habitués : Onfroy I'apo-
thicaire, monsieur Varin et le capitaine
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
cognait les vitres avec ses ailes, et se dé-
menait si furieusement qu’il était impos-
sible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui pa-
raissait tres-drole. Des qu'il I'apercevait, il
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commengait & rire, & rire de toutes ses for-
ces. Les éclats de sa voix bondissaient dans
la cour, I'écho les répétait, les voisins' se
mettaient & leurs fenétres, riaient aussi;
et, pour n'étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la’porte
du jardin; et les regards qu'il envoyait
a l'oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait recu du gargon boucher une
chiquenaude , s’étant. permis d'enfoncer la
téte dans sa corbeille; et depuis lors il ta-
chait toujours de le pincer a travers sa che-
mise. Fabu menacait de lui tordre le cou,
bien qu’il ne fit pas cruel, malgré le tatouage
de ses bras et ses gros favoris. Au con-
traire! il avait plutét du penchant pour le
perroquet, jusqu’a vouloir, par humeur jo-

viale,lui apprendre des jurons. Félicité, que
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ces manieres effrayaient, le placa dans la
cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circu-
lait par la maison.

Quand il descendait V'escalier, il appuyait

sur les marches la courbe de son bec, 1evait
" la patte droite, puis la gauche; et elle avait
peur qu'une telle gymnastique ne lui causat
des étourdissements. Il devint malade, ne
pouvait plus parler ni manger. C’était sous
sa langue une épaisseur, comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit, en arra-
*chant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul,
un jour, eut l'imprudence de lui souffler
aux narines la fumée d'un cigare; uno
autre fois que M™ Lormeau l'agacait du
bout de son ombrelle, il en happala virole;
enfin, il se perdit.

Elle I'avait posé sur’herbe pour le rafrai-
chir, s’absenta une minute; et, quand elle
revint, plus de perroquet! D’abord elle le

6
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chercha dans les buissons, au bord de 1’eau
et sur les toits, sans écouter sa maitresse
qui lui criait : — « Prenez donc garde! vous
étes folle! » Ensuite elle inspecta tous les
jardins de Pont-I'Evéque; et elle arrdtait les
passants.— « Vous n’auriez pas vu, quelque-
fois, par hasard, mon perroquet? » A ceux
qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout & coup, elle crut
distinguer derritre les moulins, au bas dela
cOte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la cote, rien! Un porte-balle lui af-
firma qu'il I'avait rencontré tout & I'heure,
a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu’elle voulait dire. Enfin elle rentra, épui-
sée, les savates en lambeaux, la mort dans
I’ame; et, assise au milieu du banc, prés de
Madame, elle racontait toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur I'épaule,
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Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-étre
qu’il s’était promené aux environs!

Elle eut du mal & s’en remettre, ou plutot
ne s’en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint
une angine; peu de temps aprés, un mal
d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait tres-haut, méme a
I'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
le monde, se répandre a tous les coins du
dioctse, M. le curé jugea convenable de ne
plus recevoir sa confession que dans la sa-
cristie.

Des bourdonnements illusoires ache-
vaient de la troubler. Souvent sa maitresse
lui disait : — « Mon Dieu! comme vous étes
béte! » elle répliquait : — « Oui, Madame, »
en cherchant quelque chose autour d’elle.

"Le petit cercle de ses idées se rétrécit en-
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core, et le carillon des cloches, le mugisse-
ment des beeufs, n’existaient plus. Tous les
étres fonctionnaient avec le silence des fan-
tdmes. Un seul bruit arrivait maintenant a
ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait
le tic tac du tournebroche, I'appel aigu d’un
vendeur de poisson, la scie du menuisier
qui logeait en face; et, aux coups de la son-
nette, imitait M™ Aubain, — « Félicité! la
porte! la porte! »

Ils avaient des dialogues, lui, débitant
4 satiété les trois phrases de son réper-
toire, et elle, y répondant par des mots
sans plus de suite, mais ol son cceur s"épan-
chait. Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait
ses doigts, mordillait ses levres, se crampon-
nait a son fichu; et, comme elle penchait son

front en branlant la téte a la maniere dds
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nourrices, les grandes ailes du bonnet ¢t
les ailes de I'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que
le tonnerre grondait, il poussait des cris, sc
rappelant peut-étre les ondées de ses foréts
natales. Le ruissellement de I'eau.excitait
son délire; il veletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre
allait barboter dans le jardin; mais revenait
vite sur un des chenets, et, sautillant pour
sécher ses plumes, montrait tantot sa queue,
tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle
I’avait mis devant la cheminée, & cause du
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la téte en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut & un empoisonnement par
le persil; et, malgré I'absence de toutes

preuves, ges soupcons portérent sur Fabu.
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Elle pleura tellement que sa maitresse
Iui dit : — « Eh bien! faites-le empailler! »

Elle demanda conseil au pharmacien, qui
avait toujours été bon pour le perroquet.

11 écrivit au Havre. Un certain Fellacher
se chargea de cette besogne. Mais, comme la
diligence égarait parfois les colis, elle réso-
lut de le porter elle-méme jusqu’a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient
aux bords de la route. De la glace couvrait
les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes; et les mains sous son mantelet, avec
ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-
Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere
et emp(;rtée par la descente, une malle-poste
au grand galop se précipitait comme une

trombe. En voyant cette femme qui ne se
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dérangeait pas,.le conducteur se dressa par-
dessus la capote, et le postillon criait aussi,
pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pou-
vait retenir accéléraient leur train; les deux
premiers la frolaient; d'une secousse de ses
guides, il les jeta dans le débord, mais fu-
rieux releva le bras, et a pleine volée, avec
son grand fouet, lui cingla du ventre au chi-
gnon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit con-
naissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou
n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
brilure a la joue droite; ses mains qu'elle y
porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se
tamponna le visage avec son mouchoir, puis
elle mangea une crotte de pain, mise dans
son panier par'précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle
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apercut les lumieres de Honfleur qui scintil-
laient dans la nuit comme une quantité d’é-
toiles; la mer, plus loin, s’étalait confusé-
ment. Alors une faiblesse 1'arréta; et la mi-
sere de son enfance, la déception du premier
amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d’'une marée, re-
vinrent & la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient. :

Puis elle voulut parler au capitaine du
bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui
fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet.
I1 le promettait toujours pour la semaine pro-
chaine ; au bout de six mois, il annonca le dé-
partd’une caisse; et il n’en fut plus question.
. C’était & croire que jamais Loulou ne revien-
drait. «Ils mel’auront volé ! » pensait-elle.

Enfinil arriva,— et splendide, droit sur une

branche d’arbre, qui se vissait dans un socle
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d’acajou, une patte en l'air, la téte oblique,
et mordant une noix, que I'’empailleur par
amour du grandiose avait dorée.

Elle I'’enferma dans sa chambre.

Cet endr(;it, ou elle admettait peu de
monde, avait 'air tout & la fois d’'une cha-
pelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets
religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir

“la porte. En face de la fenétre surplombant
le jardin, un ceil de beeuf regardait la cour;
une table, prés du lit de sangle, supportait
un pot & I'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On
voyait contre les murs : des chapelets, des
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bé-
nitier en noix de coco; sur la commode,
eouverte d'un drap comme un autel, la boite
en coquillages que lui avait donnée Victor;
puis un arrosoir et un'hallpn, des cahiers

7
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d’écriture, la géographie en estampes, une
pairé de bottines; et au clou du miroir, ac-
eroché par ses rubans, le petit chapeau de
peluche! Félicité poussait méme ce genre
de respect si loin, qu’elle conservait une des
redingotes de Monsieur. Toutes lés vieille-
ries dont ne voulait plus M®* Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y
- avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le pertrait du comte d’Artéis
dans I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut
établi sur un corps de cheminée qui avancait
dans I'appartement. Chaque matin, en s’é-
veillant, elle 'apercevait ala clarté de I'aube,
et se fappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu’en leurs moin-
dres détails, sans douleur, pleine de tran-
quillité.

Ne communiquant avec personne, elle vi-
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vait dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Féte-Dieu la ranimaient.
Elle allait quéter chez les voisines des flam-
beaux et des paillassons, afin d’embellir le.
reposoir que I'on dressait dans la rue.

A I'église, elle contemplait toujours le
Saint-Esprit, et observa qu'’il avait quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui pa-
rut encore plus manifeste sur une image
‘d’Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d'émeraude, c’était vraiment le portrait
de Loulou. '

L’ayant acheté, elle le suspendit & la place
du comte d’Artois,— de sorte que, du méme
coup d'eil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associerent dans sa pensée, le perroquet se
trouvant sanctifié par ce rapportavec le Saint-
Esprit, qui devenait plus vivant & ses yeux et

intelligible. Le Pere, pour s'énoncer, n’avait
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pu choisir une colombe, puisque ces bétes-la
n'ont pas de voix, mais plutdt un des an-
cétres de Loulou. Et Félicité priait en regar-
dant I'image, mais de temps & autre se tour-
nait un peu vers I'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoi-
selles de la Vierge. M™° Aubain I’en dissuada.

Un événement considérable surgit : le
mariage de Paul. . .

~ Apres avoir été d’abord clerc de notaire,‘

puis dans le commerce, dans la douane,
dans les contributions, et méme avoir com-
mencé des démarches pour les eaux et fo-
réts, a trente-six ans, tout a coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie :
I'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa

meére.
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Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque,
fit la princesse, blessa Félicité. M™ Aubain,
a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort
de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d’un suicide se con-
firma; des doutes s’élevérent sur sa probité.
M™° Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
pas & connaitre lakyrielle de ses noirceurs:
détournements d’arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus,
il avait un enfant naturel‘, et « des relations
avec une personne de Dozulé ».

Ces turpitudes I'affligérent heaucoup. Au
mois de mars 1853, ellefut prise d’une dou-
leur dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne cal-
méreqf pas I'oppression ; et le nenvieme soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, & causede ses
1.
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cheveux bruns, dont les bandeaux entou-
raient sa figure bléme, marquée de petite vé-
role. Peu d’amis la regretterent, ses facons
étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas
les maitres. Que Madame mourit avant elle,
cela troublait ses idées, lui semblait con-
traire & 'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d’accourir de
Besancon), les héritiers survinrent. Labru
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, ven-
dit les autres, puis ils regagnerent I'enregis-
trement.

Le fauteuil 'de Madame, son guéridon, sa
chaufferette, les huit chaises, étaient partis!
La place des gravures se dessinait en carrés
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
emporté les deux couchettes, avec leurs ma-
telas, etdansle placard on ne voyait plus rien
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de toutes les affaires de Virginie ! Félicité
* remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une
affiche; 1'apothicaire lui cria dans l'oreille
que la maison était & vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était
d’abandonner sa chambre, — si commode
pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant
d’'un regard d’angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta 1’habitude ido-
latre de dire ses oraisons agenouillée de-
vant le perroquet. Quelquefois, le soleil en-
trant par la lucarne frappait son ceil de
verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-
vingts francs, léguée par sa maitresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant

aux habits, elle possédait de quoi se vétir
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jusqua la fin de ses jours, et épargnait
I'éclairage en se couchant dés le crépus-
cule.

Elle ne sortait guere, afin d’éviter la bou-
tique du brocanteur, ot s’étalaient quelques-
uns des anciens meubles. Depuis son étour-
dissement, elle trainait une jambe; et, ses
forces diminuant, la meére Simon, ruinée
dans 1'épicerie, venait tous les matins fendre
son bois et pomper de 1’eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes
n’uvraient plus. Bien des années se passé-
rent. Et la maisonne se louait pas, et ne se
vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Fé-
licité ne demandait aucune réparation. Les
lattes du toit pourrissaient ; pendant tout
un hiver son traversin fut mouillé. Apres
Paques, elle cracha du sang.

Alors la meére Simon eut recours & un
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docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle’
avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
seul mot lui parvint : « Pneumonie. » Il lui
était connu, et elle répliqua doucement :
— «Ah! comme Madame, » trouvant naturel
de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la
cdte, lessecond devant la poste, le troisieme
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivali-
tés & propos de celui-1a ; et les paroissiennes -
choisirent finalement la cour de M™* Au-
bain.

Les oppressions et la fisvre augmentaient.
Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
le reposoir. Au moins, si elle avait puy
.mettre quelque chose ! Alors elle songea au
perroquet. Ce n’était pas convenable, objec-
terent les voisines. Maisle curé accorda cette

permission; elle en fut tellement heureuse
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qu’elle le pria d’accepter, quand elle serait
morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-
Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir
son visage était grippé, ses levres se col-
laient & ses gencives, des vomissements pa-
rurent; et le lendemain, au petit jour, se
sentant trés-bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes I’entouraient pen-
dant Pextréme onction. Puis elle déclara
" qu’elle avait besoin de parler & Fabu.

1 ai'riva en toilette des dimanches, mala
son aise dans cette atmosphere lugubre.

— « Pardonnez-moi », dit-elle avec un
effort pour étendre le bras, » je croyais
que ¢’était vous qui I'aviez tué! »

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir
soupconné d’un meurtre, un homme comme
lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.

— « Elle n’a plus sa téte, vous voyez bien! »
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Félicité de temps & autre parlait a des om-
bres. Les bonnes femmes s’éloigntrent. La
Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 'ap-
prochant de Félicité :

— « Allons! dites-lui adieu! »

Bien qu'il ne fot pas un cadavre, les vers
le dévoraient ; une de ses ailes était cassée,
I'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
a présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le

mettre sur le reposoir.

Les herbages envoyaient I'odeur de I'été ;
des mouches bourdonnaient ; le soleil fai-

sait luire la riviere, chauffait les ardoises.
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La meére Simon, revenue dans la chambre,

" g’endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on
sortait des vépres. Le délire de Félicité
tomba. En songeant a la procession, elle la
voyait, comme si elle T'eiit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres
et les pompiers marchaient sur les trottoirs,
tandis qu'au milieu de la rue, s’a'vanqaient
premisrement : le suisse. armé de sa halle-
barde, le bedeau avec une grande croix, 1'ins-
tituteur surveillant les gamins, lareligieuse
inquiete de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, je-
taient dans l'air des pétales de roses; le dia-
cre, les bras écartés, modérait la musique ;
et deux encenseurs se retournaient a chaque
pas vers le Saint-Sacrement, que portait,
sous un dais de velours ponceau tenu par

quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
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chasuble. Un flot de monde se poussait der-
ritre, entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons; et 1’on arriva au bas de
la cote.

- Une sueur froide mouillait les tempes de
Félicité. La Simonne l'épongeait avec un
linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait

pz’lsser parla.

" Lemurmure de la foule grossit, futun
moment trés-fort, s’éloignait,

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était -
les postillons saluant I'ostensoir. Félicité -
roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
qu'elle put :

«— « Est-il bien? » tourmentée du perro-
quet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en
plus précipité, lui soulevait les cotes. Des
bouillons d’écume venaient aux coins de sa

bouche, et tout son corps tremblait.
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Bientdt, on distingua le ronflement des
ophicléides, les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait
par intervalles, et le battement des pas, que
des fleurs amortissaient, faisait le bruitd’'un
troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la eour. La Simonne
grimpa sur une chaise pour atteindre al’ceil-
de-beeuf, et de cette maniere dominait lere-
posoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur I'au-
tel, orné d'un falbala en point d’Angleterre.
Tl y avait au milieu un petit cadre enfermant
des reliques, deux orangers dans les angles,
et, tout le long, des flambeaux d’argent et
des vases en porcelaine, d’ou s’élancaient des
tournesols, des lis, des pivoines, des digi-
tales, des touffes d’hortensias. Ce monceau
de couleurs éclatantes descendait oblique-

ment, du premier étage jusqu’au tapis se
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prolongeant sur les pavés; et deschosesrares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de vielettes, des pendeloques
en pierres d’Alencon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des
roses, ne laissait voir que son front bleu,
pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants
se rangerent sur les trois cotés de la cour.
Le prétre gravit lentement les marches, et
posa sur la dentelle son grand soleil d’or
qui rayonnait. Tous s’agenouillerent. Il se
fit un grand silence. Et les encensoirs,
allant 4 pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d’azur monta dans la cham-
bre de Félicité. Elle avanca les narines, en
la humant avec une sensualité mystique;

puis ferma les paupiéres. Ses lévres sou-
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riaient. Les mouvements de son ‘cceur se
ralentirent un A un, plus vagues chaque fois,
plus doux, comme une fontaine s’épuise,
comme un écho disparait; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir,
dans les cieux entr’ouverts, un perroquet

gigantesque, planant au-dessus de sa téte.




LA LEGENDE

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER






Le pere etla mére de Julien habitaient un
chateau, au milieu des bois, sur la pente
d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des
toits pointus recouverts d’écailles de plomb,
et la base des murs s’appuyait sur les quar-
tiers de rocs, qui dévalaient abruptement
jusqu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme
le dallage d'une église. De longues gout-
tidres, figurant des dragons la gueule en bas,
crachaient I'eau de pluie vers la citerne;
et sur le bord des fenétres, & tous les étages,
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dans un pot d’argile peinte, un_basilic ou
un héliotrope s’épanouiésait.

Une seconde enceinte, faite de pieux,
comprenait d’abord un verger d'arbres a
fruits, ensuite un parterre ou des combinai-
sons de fleurs dessinaient des chiffres, puis -
une treille avec des berceaux pour prendre
le frais, et un jeu de mail qui servait au
divertissement des pages. De 1'autre coté se
trouvaient le chenil, les écuries, la boulan-
gerie, le pressoir et les granges. Un patu-
rage de gazon vert se développait tout au-
tour, enclos lui-méme d'une forte haie
d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps
que la herse ne s'abaissait plus; les fossés
étaient pleins d’eau; dés hirondelles fai-
saient leur nid dans la fente des créneaux;
et 'archer qui tout le long du jour se pro-

menait sur la courtine, dés que le soleil
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brillait trop fort rentrait dans 1'échauguette,
et s’endormait comme un moine.
A Tintérieur, les ferrures partout relui-
“saient; des tapisseries dans les chambres
protégeaient du froid; et les armojres regor-
geaient de linge, les tonnes de vin s’empi-
.laient dans les celliers, les coffres de chéne
craquaient sous le poids des sacs d’argent.
On voyait dans la salle d'armes, entre des
étendards et des mufles de bétes fauves, des
armes de ‘tous les temps et de toutes les na~
tions, depuis les frondes des Amalécites et
les javelots des Garamantes jusqu’aux bra-
quemarts- des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.
La maitresse broche de la cuisine pou-
~vait faire tourner un beeuf; la chapelle était
somptueuse comme l'oratoire d’un roi. Il y
avait méme, dans un endroit écarté, une

‘étuvé 4 la romaine; mais-le bon seigneur
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s'en privait, estimant que c’est un usage des
idolatres. ‘ '

Toujours enveloppé d’'une pelisse de re-
nard, il se promenait dans sa maison, ren-
dait la justice 4 ses vassaux, apaisait les que-
relles de ses voisins. Pendant I'hiver, il
regardait les flocons de neige tomber, ou se
faisait lire des histoires. D&s les premiers
beaux jours, il s’en allait sur sa mule le
long des petits chemins, au bord des blés
qui' verdoyaient, et causait avec les ma-
nants, auxquels il donnait des conseils.
Aprés beaucoup d’aventures, il avait pris
pour femme une demoiselle de haut li-
gnage.

Elle était trés-blanche, un peu fiere et sé-
rieuse. Les cornes de son hennin frélaient
le linteau des portes; la queue de sa robe
de drap trainait de trois pas derriere elle.
Son domestique était régié comme l'inté-
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' rieur d’un monastére; chaque matin elle
distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents,
filait & la quenouille ou brodait des nappes
d’autel. A force de prier Dieu, il lui vint un
fils. .

Alors il y eut de grandes réjouissances,
et un repas qui dura trois jours et quatre
nuits, dans Pillumination des flambeaux,
au son des harpes, surdesjonchées de feuil-
lages. On y mangea les plus pares épices,
avec des poules grosses comme des ‘mou-
tons ; par divertissement, un nain sortit
d'un paté; et, les écuelles ne suffisant plus,
car la foule augmentqit toujours, on fut
obligé de boire dans les oliphants et dans
les casques. '

" La nouvelle accouchée n’assista pas i
ces fétes. Elle se tenait dans son lit, tran-

quillement. Un soir, elle se réveilla, et elle
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apercut, sous un rayon de la lune qui entrait ‘
par la fenétre, comme une ombre mouvante.
C’était un vieillard en.froc de bure, avec un
chapelet au coté, une besace sur I'épaule,
toute I'apparence d’un ermite. Il s’approcha
de son chevet et lui dit, sans desserrer les
levres :

—« Réjouié-toi, 0 mere! ton fils sera un
saint! »

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais
de la 'lune, il s’éleva dans l'air doucement,
puis disparut. Les chants du banquet écla-
terent plus fort. Elle entendit les voix des
anges; et sa téte retomba sur I'oreiller, que
dominait un os de martyr dans un cadre
d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs inter-
rogés déclarerent qu'ils n'avaient pas vu
d’ermite. Songe ou réalité, cela devait étre

une communication du ciel; mais elle eut
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soin de n’en rien dire, ayant peur qu’on ne
I'accusat d’orgueil.

‘Les convives s’en allerent au petit jour;
et le pere de Julien se trouvait.en dehors
de la poterne, ou il venait de reconduire le
dernier, quand tout A coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C’était
un Bohéme & barbe tressée, avec des an-
neaux d'argeht aux deux bras et les pru-
nelles flamboyantes. Il bégaya d'un air
inspiré ces mots sans suite :

— « Ah! ah! ton filsl... beaucoup de
- sangl... beaucodp de gloire!... toujours
heureux! la famille d'un eml;ei'eur,. »

Et, se baissant pour ramasser son au-
h10ne, il se perdit dans I'herbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de
gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le
vent sifflait, les brumes du matin s’envo-

laient.
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Il attribua cette vision & la fatigue de sa
téte pour avoir trop peu dormi. « Si j'en
parle, on se moquera de moi, » se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées a son
fils I'éblouissaient, bien que la promesse
n’en fit pas claire et qu'il doutat méme de
I’'avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais
tous deux chérissaient I'enfant d’un pareil
amour; et. le respectant comme marqué de
Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
infinis. Sa couchette était rembourrée du
plus fin duvet; une lampe en forme de co- '
lombe bralait dessus, continuellement; trois
nourrices le bergaient; et, bien serré dans
ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
avec son manteau de brocart et son béguin
chargé de perles, il ressemblait & un petit
Jésus. Les dents lui poussérent sans qu'il

pleurat une seule fois.
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Quand il eut sept ans, sa meére lui
apprit & chanter. Pour le rendre courageux,
son pere le hissa sur un gros cheval, L'en-~
fant souriait d’aise, et ne tarda pas 4 saveir
tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna
1’Ecriture sainte, la numération des Arabes,
-les lettres latines, et A faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient en-
semble, tout en haut d’'une tourelle, a 1'é-
cart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans
le jardin, ol se promenant pas a pas, ils
étudiaient les fleurs. o

Quelquefois on apercevait, cheminant
au fond de la vallée, une file de bétes de
somme, conduites par un piéton, accoutré
a Dorientale. Le chatelain, qui P'avait re-
connu pour un marehand, expédiait vers lui

un valet. L’étranger, prenant confiance, se
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détournait de sa route; et, introduit_ dans le
parloir, il retirait de ses coffres des pidces
de velours et de soie, des orfévreries, des
aromates, des choses singuliéres d'un usage
inconnu; & la fin le honhomme s’en allait,
avec un gros profit, sans avoir enduré au-
cune violence. D’autres fois, une troupe de
pelerins frappait a2 la porte. Leurs habits
mouillés fumaient devant I'dtre ; et, quand ils
étaient repus, ils racontaient leurs voyages :
les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
les marches & pied damns les sables brilants,
la férocité des paiens, les cavernes de la Sy-
rie, la Créche .et le'Sépulcre. Puis ils don-
naient au jeune seigneur des coquilles de
leur manteau. »

' Souvent le chatelain festoyait ses vieux
compagnons d’armes. Tout en buvant, ils se
i‘appelaient‘ leurs guerres, les assauts des

forteresses avec le battement des machines
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etles prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en pouséait des cris; alors son
- pere ne doutait pas qu'il ne fat plus tard un
conquérﬁnt. Mais le soir, au sortir de I'an-
gélus, quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
tant de modestie et d'un air si noble, que sa
mere comptait bien le voir par la suite ar-
chevéque. o

ASa place dans la chapelle était aux cotés
de ses parents; et, si longs que fussent
les offices, il restait & genoux sur son prie-
Dieu, la toque par terre et les mains
jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en |
relevant la tdte, une petite souris blanche
qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
trottina surla premiere marche de l'autel, et,
aprés deux ou trois tours de droite el de
gauche, s’enfuit du méme coté. Le dimanche

9.
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suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le
troubla. Elle revint; et, chaque dimanche
il attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en dé-
faire. :

Ayant donc fermé la porte, et semé sur
les marches les miettes d’un gateau, il se
posta devant le trou, une baguette a la
main. .

Au bout de trés-longtemps un museau
rose parut, puis la souris tout entidre. Il
frappa un coup léger, et demeura stupéfait
devant ce petit corps qui ne bougeait plus.
Une goutte de sang tachait la dalle. Il I'es-
suya bien vite avec sa manche, jetala souris
dehors, et n'en dit rien & personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les
graines du jardin. Il imagifda de mettre des
pois dans un roseau creux. Quand il enten-

dait gazouiller dans un arbre, il en appro-
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chait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleu-
. vaient sur les épaules si abondamment qu'il
ne pouvait s’empécher de rire, heureux de
sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par
la courtine, il vit sur la créte du rempart un
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
Julien s’arréta pour le regarder; le mur en
cet endroit ayant une bréche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. Il
tourna son bras, et la pierre abattit I'oiseau
qui tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se préeipita vers le fond, se déchirant
aux broussailles, furetant partout, plus leste
qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
suspendu dans les branches d’un troéne.

La persistance de sa vie irrita 'enfant.

Il se mit a I’étrangler; et les couvulsions de
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l'oiseau faisaient battre son cceur, I'emplis-
saient d’'une volupté sauvage et tumul-
tueuse. Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere dé-
clara que I'on devait & son 4ge apprendre la
vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier
d’écriture contenant, par demandes et ré-

ponses; tout le déduit des chasses. Un mai-

tre y démontrait a son éleve l'art de dres-

ser les chiens et d’affaiter les faucons, de
tendre les piéges, comment reconnaitre le
cerf & ses fumées, le renard & ses empreintes,
le loup & ses déchaussures, le bon moyen
de discerner leurs voies, de quelle manitre
on les lance, ou se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus
propices, avec I'énumération des cris et les
régles de la curée.

Quand Julien put réciter par ceeur toutes
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ces . choses, son pere lui composa une
meute. )

“D’abord on y distinguait vingt-quatre
lévriers barbaresques, plus véloces que des
gazelles, mais sujets & s’emporter ; puis dix-
sept couples de chiens bretons, tiquetés de
blanc sur fond rouge, inébranlables dans
leur créance, forts de poitrine et grands hur-
leurs. Pour I'attaque du sanglier. et les re-
fuites périlleuses, il y avait quarante grif-
fons, poilus comme des ours. Des matins de
Tartarie, presque aussi hauts que des 4nes,
couleur de feu, 1'échine large et le jarret
droit, étaient destinés & poursuivre les au-
rochs. La robe noire des épagneuls luisait
comme du satin; le jappement des talbots
valait celui des bigles chanteurs. Dans une
cour & part, grondaient, en secouant leur
chaine et roulant leurs prunelles, huit
dogues alains, bétes formidables qui sautent
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au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, bu-
vaient dans des auges de pierre, et portaient
un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la
meute; le bon seigneur, a force d’argent,
s'était procuré des tiercelets du Caucase, des
sacres de- Babylone, des gerfauts d’Alle-
magne, et des faucons-pélerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en
de lointains pays. [s logeaient dans un
hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, ou de
temps & autre on les posait afin de les dé-
gourdir.

Des bourses, des hamecons, des chausse-
trapes, toute sorte d’engins, furent con-

fectionnés.
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Souvent on menait dans la campagne des
chiens d’oysel, qui tombaient bien vite en
arrét. Alors des piqueurs, s’avancant pas &
pas, étendaient avec. précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des
cailles s’envolaient ; et les dames des alen-
tours conviées avec leurs maris, les enfants,
les caméridres, tout le monde se jetait des-
sus, et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débicher les lidvres,
on battait du tambour; des renards tom-
baient dans des fosses, ou bien un ressort,
se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes arti-
fices; il -préférait chasser loin du monde,
avec son cheval et son faucon. C’était pres-
que toujours un grand tartaret de Scythie,
blanc comme la’ neige.. Son capuchon de

. cuir .étail surmonté d’un panache, des gre-
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lots d’or tremblaient a ses pieds bleus ; et
il se tenait ferme sur le bras de son maitre.
pendant que le cheval galopait, et que les
plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
longes, le lachaittout & coup ; la béte hardie
montait droit dans I'air comme une fleche ;
et I'on voyait deux taches inégales tourner,
se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs
de l'azur. Le faucon ne tardait pas a des-
cendre en déchirant quelque oiseau, et re-
venait se poser sur le gantelet, les deux
ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniere le héron, le
milan, la cgrneille et le vautour.

Ilaimait, en sonnant de la trompe, a suivre
" ses chiens qui couraient sur le versant des
collines, sautaient les ruisseaux, remontaient
vers le'bois; et, quand le cerf commengait a
gémir sous les morsures, il 'abattait preste-
ment, puis se délectait a la furie des matins
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qui le dévoraient, coupé en pieces sur sa
peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfoncait dans
un marais pour guetter les oies, les loutres
et les halbrans.

Trois écuyers, dés 'aube, 'attendaient au
bas du perron; et le vieux moine, se pen-
chanta salucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas.
I1 allait a I'ardeur du soleil, sous la pluie,
par’la tempéte, buvait 'eau des sources dans
sa main, mangeait en trottant des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
un chéne; et il rentrait au milieu de la nuit,
couvert de sang et de boue, avec des épines
dans les cheveux et sentant I'odeur des bétes
farouches. Il devint comme elles. Quand sa
mere 'embrassait, il acceptait froidement
son étreinte, paraissant réver a des choses

profondes.

o SR
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Il tua des ours a coups de couteau, des
taureaux avec la hache, des sangliers avec
I'épieu; et méme une fois, n’ayant plﬁs qu’un
baton, se défendit contre des loups qui ron-
geaient des cadavres au pied d'un gibet.

[

Un matin d’hiver, il partit avant le jo;lr,
bien équipé, une arbaldte sur I'épaule et un
trousseau de fleches & I'arcon de la selle.

‘Son genet danois, suivi de deux bassets,
en marchant d’'un pas égal faisait résonner
la terre. Des gouttes de verglas se collaient
4 son manteau, une brise violente soufflait.
Un coté de I'horizon s’éclaircité et, dans
la blancheur du crépuscule, il apergut des
lapins sautillant au bord de leurs terriers,
Les deux bassets, tout de suite, se pré-cipi-
terent sur eﬁ; et, ca et 1a, vivement, leurs

cassaient I'échine.

I
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Bientét, il entra dans un bois. Au bout
d’'une branche, un coq de bruy&re engourdi
par le froid dormait la téte sous laile.
Julien, d’un revers d’épée, lui faucha les
deux pattes, et sans le ramasser continua sa
route.

Trois heures apres, il se trouva sur la
pointe d’'une montagne tellement haute que
le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil & un long mur s’abaissait, en
surplombant un précipice; et, & I'extrémité,
deux boucs sauvages regardaient I'abime.
Comme il n’avait pas ses fleches (car son che-
val était resté en arriere), il imagina de des-
cendre jusqu'a eux; & demi courbé, pieds
nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
lui enfonca un poignard sous les cotes. Le
second, pris de terreur, sauta dans le vide.
Julien s’élanca pour le frapper, et, glissant
du pied droit, tomba sur le cadavre de I'autre,
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la face au-dessus de 'abime et les deux bras
écartés.
Redescendu dans la plaine, il suivit des

saules qui bordaient une riviere. Des grues,
volant trés-bas, de temps & autre passaient

au-dessus de sa téte. Julien les assommait
avec son fouet, et n’en manqua pas une.

Cependant l'air plus tiede avait fondu le

. givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil

se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait & du plomb. Au milieu

du lac, il y avait une béte que Julien ne con-
naissait pas, un castor & museau noir. Mal-
gré la distance, une fleche I'abattit; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s’avan¢a dans une avenue de
grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, a I'entrée d’une
forét. Un chevreuil bondit hors d’un fourré,

un daim parut dans un carrefour, un blai-
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reau sortit d'un ‘trou, un paon sur le gazon
déploya sa queue; — et quand il les eut
tous occis, d’autres chevreuils se présentd-
rent, d’autres daims, d’autres blaireaux,
d’autres paons, et des merles, des geais, des
putois, des renards, des hérissons, des lynx,
une infinité de bétes, & chaque pas plus.
nombreuses. Elles tournaient autour de lui,
tremblantes, avec un regard plein de dou-
ceur et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour & tour bandant
son arbalete, dégainant 1'épée, pointant du
coqtelas, et ne pensait a rien, n’avait sou-
venir de quoi que ce fiit. Il était-en chasse
dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissant avec la faci-
lité que I'on éprouve dans les réves. Un
spectacle extraordinaire I'arréta. Des cerfs

emplissaient un vallon ayant la forme d’un
10.
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cirque; et tassés, les uns pres des autres,
ils se réchauffaient avec leurs haleines que
'on voyait fumer dans le brouillard.

L’espoir d'un pareil carnage, pendant
quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
Puis il descendit de cheval, retfoussa ses
manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous
les cerfs a la fois tournerent la téte. Il se fit

des enfon¢ures dans leur masse; des voix

plaintives s’élevaient, et un grand mouve-
ment agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour
le franchir. Ils bondissaient dans I'enceinte,
cherchant & s’échapper. Julien visait, tirait;
et les fleches tombaient comme les rayons
d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux
se battirent, se cabraient, montaient les uns
par-dessus les autres; et leurs corps avec

leurs ramures emmélées faisaient un large
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monticule , qui s’écroulait, en se dépla-
cant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable,
la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
I'ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derritre le bois,
dans les intervalles des branches, le ciel était
rouge comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contem-
plait d’un ceil béant 1'énormité du massacre,
ne comprenant pas comment il avait pu le
faire.

De l'autre c6té du vallon, sur le bord de
la forét, il apergut un cerf, une biche et son
faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de
taille, portait seize andouillers avec une
- barbe blanche. La biche, blonde comme les.
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
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tacheté, sans I'interrompre dans sa marche,
lui tetait la mamelle.

L'arbalbte encore une fois ronfla. Le faon,
tout de suite, fut tué. Alors sa mere, en re-
gardant le ciel, brama d’une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un
coup eu plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf I'avait vu, fit un bond. Ju-
lien lui envoya sa dernidre fleche. Elle I'at-
teignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas I'air de la sentir;
en enjambant par-dessus les morts, il avan-
cait toujours, allait fondre surlui, I'’éventrer;
et Julien reculait dans une épouvante in-
dicible. Le prodigieux animal s'arréta; et
les yeux flamboyants, solennel comme un
patriarche et comme un justicier, pendant
qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois
fois :

- — « Maudit! maudit! maudit! Un jour,
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ceeur féroce, tu assassineras ton pere et ta
mere ! » ’

Il plia les genoux, ferma doucement ses
paupitres, et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fa-
tigue soudaine; et un dégolt, une tristesse
immense 'envahit. Le front dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens I'avaient
abandonné; la solitude qui 'enveloppait lui
sembla toute menacante de périls indéfinis
Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
_ atravers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement
& la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacille-
ment de la lampe suspendue, il revoyait tou-
jours le grand cerf noir. Sa prédiction I'ob-
sédait ; il se débattait contre elle. « Non! non!

non! je ne peux pas les tuer! » puis, il son-



8 LA LEGENDE

geait: « Si je le voulais, pourtant?... » et il
avait peur que le Diable ne lui en inspirat
Penvie. o

Durant trois mois, sa mere en angoisse
pria au chevet de son lit, et son pere, en
gémissant, marchait continuellement dans
les couloirs. I1 manda les maitres mires les
plus fameux, lesquels ordonnérent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, di-
saient-ils, avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d’amour. Mais le jeune homme,
a toutes les questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le pro-
menait dans la cour, le vieux moine et le
bon seigneur le soutenant chacun par un
bras. : '

Quand il fut rétabli complétement, il s’obs- .

“tina A ne point chasser.
_ Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau
-d’une grande épée sarrasine.
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Elle était au haut d’'un pilier, dans une
panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde
lui échappa des doigts, et en tombant fréla
le bon seigneur de si prés que sa houp-
pelande en fut coupée; Julien crut avoir tué
son pire, et s’évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L’aspect
d'un fer nu le faisait palir. Cette faiblesse
était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu,
de I'honneur et des ancétres, lui commanda -
de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient
au maniement de la javeline. Julien y excella
bien vite. Il envoyait la sienne dans le gou-
lot des bouteilles, cassait les dents des gi¥
rouettes, frappait a cent pas les clous des
portes.

i]n soir d’été, & I'heure ol la brume rend
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les choses indistinctes, étant sous la treille

du jardin, il apercut tout au fond deux ailes

blanches qui voletaient & la hauteur de 'es-

palier. Il ne douta pas que ce ne fat une ci-
gogne; et il lanca son javelot.
Un cri déchirant partit.
C’était sa mere, dont le bonnet & longues
barbes restait cloué contre le mur.
“Julien s’enfuit du chateau, et ne reparut
plus.




I

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers
qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fitvres et la
vermine. Il s’accoutuma au fracas des mé-
lées, & I'aspect des.moribonds. Le vent tanna
sa peau. Ses membres se durcirent par le
contact des armures; et comme il était trés-
fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint
sans peine le commandement d'une com-
pagnie. .

Au début des batailles, il enlevait ses
soldats d’un grand geste de son épée; Avec

une corde & nceuds, il grimpait aux murs
1
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des citadelles, la nuit, balancé par I'ouragan,
pendant que les flammeches du feu grégeois
se collaient & sa cuirasse, et que la résine
bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fra-
cassa son bouclier. Des ponts trop chargés
d’hommes croulerent sous lui. En tournant
sa masse d’armes, il se débarrassa de qua-
torze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous
ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.

Grace a la faveur divine, il en réchappa
toujours ; car il protégeait les gens d’église;
les orphelins, les veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un mar-
chant devant lui, il criait pour connaitre sa
figure, comme s’il avait eu péur de le tuer
par méprise. -

Des esclaves en fuite, des manants révol-

tés, des batards sans fortune, toutes sortes
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ﬂ’intrépides affluérent sous son drapeau, et
il se composa wne armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le re-
cherchait. ]

Tour & tour, il secourut le Dauphin de
France et le roi d’Angleterre, les templiers
de Jérusalem, le suréna des Parthes, lenégud
‘d’Abyssinie, et’empereur de Calicut.Il com-
battit des.Scandinaves recouverts d’écailles
de poisson, des Negres munis de rondaches
en cuir d’hippopotame et montés sur des
anes ronges, des Indiens couleur d’or et
brandissant par-dessus leurs diadémes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il -
vainquit les Troglodytes. et les Anthropo-
phages. Il traversa des régions si_torrides
que sous Pardeur du soleil les chevelures
s’allumaient d’elles-mémes, comme des flam-
- beaux; et d’autres gui étaient si glaciales,

que les bras, se détachant du corps, tom-
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baient par terre ; et des pays ot il y avait tant
de brouillards que 'on marchait environné
de fantémes.

‘Des républiques en embarras le consul-
terent. Aux entrevues d’ambassadeurs, il
obtenait des conditions inespérées. Si un
monarque se conduisait trop mal, il arrivait
tout & coup, et lui faisait des remontrances.
11 affranchit des peuples. I1 délivra des reines
enfermées dans des tours. C’est lui, et pas
un autre, qui assomma la guivre de Milan et
le dragon d’Oberbirbach.

Or I'empereur d’Occitanie, ayant triom-
phé des Musulmans espagnols, s'était joint
par concubinage a la seur du calife de Cor-
doue; et il en conservait une fille, qu’il avait
élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
mine de vouloir se convertir, vint lui rendre
visite, accompagnéd une escorte nombreuse,

massacra toute sa garnison, et le plongea
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dans un cul de basse-fosse, ou il le traitait
durement, afin d’en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit l'ar-
mée des infideles, assiégea la ville, tua le ca-
life, coupa sa téte, et la jeta comme une boule
‘par-dessus les remparts. Puis il tira I'empe-
reur de sa prison, et le fit remonter sur son
trone, en présence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d'un tel service, lui
présenta dans des corbeilles beaucoup d’ar-
gent; Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il
en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses ; nouveau refus; puis
de partager son royaume; Julien le remer-
cia; et l’empereuf en pleurait de dépit, ne sa-
chant de quelle manitre témoigner sa recon-
" naissance, quand il se frappa le front, dit
un mot a loreille d’'un courtisan; les ri-
deaux d’une taplsserle se relevérent ‘et une
jeune fille parut. ‘

1.
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'Ses grands yeux noirs brillaient comme
deux lampes trés-douces. Un sourire char-
mant écartait ses levres. Les anneaux de
sa chevelure s’accrochaient aux pierreries
de sa robe entr’ouvérte; et, sous la transpa-
rence de sa tunique, on devinait la jeunesse
de son corps. Elle était toute mignonne et
potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus
quil avait mené jusqu'a]ors une vie trés-
chaste.

Donc il recut en mariage la fille de 'em-
pereur, avec un chateau qu’elle tenait de sa
mere; et, les noces étant terminées, on se
quitta, apres des politesses infinies de part
et d’autre.

C’était un palais de marbre blane, bati &
la moresque, sur un promontoire, dans un
bois d'orangers. Des terrasses de fleurs des-

cendaient jusqu’au bord d'un golfe, ou des
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coquilles roses craquaient sous les pas. Der-
ritre le chateau, s’étendait une forét ayant
le dessin d'un éventail. Le ciel continuelle-
ment était bleu, et les arbres se penchaient
tour & tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin I’ho-
rizon.

" .Les chambres, pleines de crépuscule, se
trouvaient éclairées par les incrustations des
murailles. De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la voite
des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites - des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles,
des mosaiques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d’architecture,
et partout un tel silence que I'on entendait
le frolement d’'une écharpe ou I'écho d’un
soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se re-
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posait, entouré d’un peuple tranquille; et
chaque jour, une foule passait devant lui,
avec des génuflexions et des baise-mains a
Porientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans
I'embrasure d’une fenétre, en se rappelant
ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu
courir sur le désert aprés les gazelles et les
autruches, étre caché dans les bambous a
laffit des léopards, traverser des foréts
pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
des monts les plus inaccessibles pour viser
mieux les aigles, et sur les glagons de la mer
combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait
comme notre ptre Adam au milieu du Pa-
radis, entre toutes les bétes; en allongeant
le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
défilaient, deux & deux, par rang de taille,

depuis les éléphants et les lions jusqu'aux
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‘hermines et aux canards, comme le jour
qu’elles entrérent dans 'arche de Noé. A
1’ombre d'une caverne, il dardait sur elles
des javelots infaillibles; il en survenait
d’autres; cela n'en finissait pas; et.il se
réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'inviterent a
chasser. Il s’y refusa toujours, croyant, par
cette sorte de pénitence, détourner son mal-
heur; car il lui semblait que du meurtre des
animaux dépendait le sort de ses parents.’
Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des
jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en lititre
ouverte, dans la campagne; d’autres fois,
étendus sur le bord d'une chaloupe, ils re-
gardaient les poissons vagabonder dans

I’eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
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jetait des fleurs au visage ; accraupie devant
ses pieds, elle tirait des airs d’'une mando-
line & trois cordes; puis, lui posant sur
I'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
voix timide : — « Qu’avez-vous donc, cher
seigneur? »

Il ne répondait pas, ou éclatait en san-
glots; enfin, un jour, il avoua son horrible
pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien:
son pére et sa mére, probablement, étaient
morts ; si jamais il les revoyait, par quel
hasard, dans quel but, arriverait-il & cette
abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre & chasser.

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se
décidait pas & satisfaire son désir.

Un soir du mois d’aotit qﬁ’ils étaient dans
leur chambre, elle venait de se coucher et il

s’agenouillait pour sa pritre quand il enten-
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dit le jappement d’un rena;'d, puis des pas’
légers sous |la fenétre; et il entrevit dans

I'ombre comme des apparences d’animaux.

La tentation était trop forte. Il décrocha son

carquois. o 4

Elle parut surprise.

— « C’est pour t'obéir! » dit-il, « au lever
du soleil, je serai revenu. »

Cependant elle redoutait une aventure
funeste. 4
11 la rassura, puis sortit, étonné de l'in-

conséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annon-
cer que deux inconnus, & défaut du seigneur
absent, réclamaient tout de suite la seigneu-
resse. :

Et bientot entrérent dans la chambre un
vieil homme et une vieille femme, courbés,
poudreux, en habits de toile, et s’appuyant

chacun sur un baton..
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Ils s’enhardirent et déclarérent qu’ils ap-
portaient & Julien des nouvelles de ses pa-
rents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui
demanderent s'il les aimait toujours, s'il
parlait d’eux quelquefois.

— « Oh! oui! » dit-elle.

Alors, ils s’écrierent :
~ — « Eh bien! c’est nous! » et ils s'as-
sirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n’assurait & la jeune femme que son
époux fit leur fils. A

Ils en donnérent la preuve, en décrivant
des signes particuliers qu'il avait sur la
peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son
page, et on leur servit un repas.

Bien' qu’ils eussent grand’faim, ils ne

pouvaiexit guére manger; et elle observait
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a l'écart le tremblement de leurs mains os-
seuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle
répondait & chacune, mais eut soin de taire
I'idée funtbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis
de leur chateau; et ils marchaient depuis
plusieurs années, sur de vagues indications,
sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d’ar-
gent au péage des fleuves et dans les hotel-
leries, pour les droits des princes et les exi-
gences des voleurs, que le fond de leur
bourse était vide, et qu'ils mendiaient main-
tenant. Qu'importe, puisque bientot ils em-
brasseraient leur fils? Ils exaltaient son bon-
heur d’avoir une femme aussi gentille, et
ne se lassaient point de la contempler et de
la baiser.

La richesse de I'appartement les étonnait

beaucoup; et le vieux, ayant examiné les
12
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murs, demanda pourquoi s’y trouvait le bla-
son de 'empereur d’Occitanie.

Elle répliqua :

— « C’est mon pere! »

Alors il tressaillit, se rappélant Ia prédic-
tion du Bohéme; et la vieille songeait a la
parole de I’Ermite. Sans doute la gloire de
son fils n’était que l'aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants,
sous la lumitre du candélabre qui éclairait
la table. v

Ils avaient dii &tre trés-beaux dans leur
jeunesse. La mere avait encore tous ses
cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a
des plaques de neige, pendaient jusqu’au
bas de ses joues; et le pere, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait & une
statue d’église. ‘

La femme de Julien les engagea & ne pas
'attendre. Elle les coucha elle-méme dans
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son lit, puis ferma la croisée; ils s'endor-
mirent. Le jour allait paraitre, et, derridre
le vitrail, les petits oiseaux commencaient &

chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait
dans la forét d’un pas nerveux, jouissant de
la mollesse du gazon et de la douceur de
Pair.

Les ombres des arbres s’étendaient sur la
mousse. Quelquefois Ia lune faisait des ta-
ches blanches dans les clairieres, et il hési-
tait & s’'avancer, croyant apercevoir une
flaque d’eau, ou bien la surface des mares
tranquilles se. confondait avec la couleur de
Fherbe. C’était partout un grand silence; et
il ne découvrait aucune des bhétes qui, peu
de minutes auparavant, erraient a l'entour
de son chateau.

- Le bois s’épaissit, I'obscurité devint pro-



136 LA LEGENDE

fonde. Des bouffées de vent chaud passaient,
pleines de senteurs amollissantes. Il enfon-
cait dans des tas de feuilles mortes, et il
s’appuya contre un chéne pour haleter un
peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une
masse plus noire, un sanglier. Julien n’euit
pas le temps de saisir son arc, et il s’en
affligea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apercut un
loup qui filait le long d’une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s’ar-
réta, tourna la téte pour le voir et reprit
sa course. Il trottait en gardant toujours la
méme distance, s’arrétait de temps a autre,
et, sitot qu’il était visé, recommencait & fuir.

Julien parcourut de.cette manidre une
plaine interminable, puis des monticules de
sable, et enfin il se trouva sur un plateau

dominant un grand espace de pays. Des
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pierres plates étaient clair-semées entre des
caveaux en ruines. On trébuchait sur des
ossements de morts; de place en place, des
croix” vermoulues se penchaient d’un air
lamentable. Mais des formes remudrent
dans I'ombre indécise des tombeaux ; et il
en surgit des hyenes, tout effarées, pante-
lantes. En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent & lui et le flairaient
avec un baillement qui découvrait leurs gen-
cives. Il dégaina son sabre. Elles partirent &
la fois dans toutes les directions, et, conti-
nuant leur galop boiteux et précipité, se
perdirent au loin sous un flot de poussiére.
Une heure apres, il rencontra dans un
ravin un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son pied.
Julien lui pointa salance sous les fanons. |
Elle éclata, comme si 'animal elit été de

bronze ; il ferma les yeux; attendant sa
12,
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mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un
pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
pour s’en retourner chez lui, il rentra dans
la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les
coupait avec son sabre quand une fouine
glissa brusquement entre ses jambes, une
panthere fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d'un
fréne. '

Il y avait dans son feuillage un choucas
monstrueux, qui regardait Julien; et, ¢a et
la, parurent entre les branches quantité de
larges étincelles, comme si le irmament et
fait pleuvoir dans la forét toutes se,é étoiles.
" C'étaient des yeux d’animaux, des chats
sauvages, des écureuils, des hiboux, des per-

roquets, des singes.
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Julien darda contre eux ses flaches ; les
fleches, avec leurs plumes, se posaient sur
les feuilles comme des papillons blancs. Il
leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. 11 se maudit, aurait
voulu se battre; hurla des imprécations,
étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis
se représenterent, faisant autour de lui un
cercle étroit. Les uns étaidnt assis sur leur
croupe, les autres dressés de toute leur
taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
incapable du moindre mouvement. Par un
effort supréme de sa volonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
lgurs ailes, ceux qui foulaient le sol dépla- -
cérent leurs membres; et tous I'accompa-
gnaient.

Les hyénes marchaient devant lui, le loup
et le sanglier par derritre. Le taureau, 4 sa
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droite, balancait la téte; et, & sa gauche, le
serpent ondulait dans les herbes, tandis que
la panthére, bombant son dos, avancait a
pas de velours et a grandes enjambées. Il
allait le plus lentement possible pour ne pas
les irriter; et il voyait sortir de la profon-
deur des buissons des porcs-épics, des
venards, des vipdres, des chacals et des
ours. '

Julien se mit & courir; ils couruvent. Le
serpent sifflait, les hétes puantes bavaient.
Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses, le loup l'intérieur des mains avec
les poils de son museau. Les singes le pin-
caient en grimacant, la fouine se roulait sur
- ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
enleva son chapeau; et la panthdre, dédai-
gneusement, laissa tomber une fleche qu’elle
portait & sa gueule. o

Une ironie percait dans leurs allures
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sournoises. Tout en 'observant du coin de
leurs prunelles, ils semblaient méditer un
plan de vengeance; et, assourdi par le bour-
donnement des insectes, battu par des queues
d’oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupieres closes
comme un aveugle, sans méme avoir la
force de crier « grace! »

Le chant d’un coq vibra dans I'air. D’au-
tres y répondirent; c’était le jour; et il re-
connut, au-deld des orangers, le faite de
son palais. ’

Puis, au bord d’'un champ, il vit, & trois
pas d’intervalle, des perdrix rouges qui vo-

‘letaient dans les chaumes. II dégrafa son
manteau, et I'abattit sur elles- comme un
- filet. Quand il les eut découvertes, il n’en
trouva qu'une seule, et morte depuis long-
temps, pourrie.

Cette déception 1'exaspéra plus que toutes
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les autres. Sa soif de carnage le reprenait;
les bétes manquant, il aurait voulu massa-
crer des hommes. ,

Il gravit les trois terrasses, enfonca la
porte d'un coup de poing; mais, au bas de
Tescalier, le souvenir de sa chere femme
détendit son cceur. Elle dormait sans doute,
et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna dou-
cement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscureis-
saient la paleur de I'aube. Julien se prit les
pieds dans des vétements, par terre; un peu
plus loin, il heurta une crédence encore
chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura
mangé, » se dit-il : et il avancait vers le lit,
perdu dans les téntbres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’em-
brasser sa femme, il se pencha sur I'ereiller

ol lés deux tétes reposaient 1'ane prés de
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I’'autre. Alors, il sentit contre sa bouche 1'im-
pression d'une barbe. '

Il se recula, croyant devenir fou; mais il
revint pres du lit, et ses doigts, en palpant,
rencontrérent des cheveux qui étaient trds-
longs. Pour se convaincre de son erreur, il
repassa lentement sa main sur loreiller.
C’était bien une harbe, cette fois, et un
homme! un homme couché avec sa
. femme ! .

Eclatant d’une colére démesurée, il bondit
sur eux a coups de poignard; et il trépi-
gnait, écumait, avec des hurlements de héte
fauve. Puis il s’arréta. Les morts, pereés
au ceeur, n'avaient pas méme bougé. n
écoutait attentivement leurs deux rales pres-
que égaux, et, & mesure qu’ils s’affaiblis-
saient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d’abord, cette voix plaintive lgn-

guement poussée, se rapprochait, s'ehﬂa,
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devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir. .

Et comme il se retournait, il crut voir
dans l'encadrure de la porte, le fantdme de
sa femme, une lumiére & la main.

Le tapage du meurtre I'avait attirée. D'un
large coup d’eil, elle comprit tout, et s’en-
fuyant d’horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mére étaient devant lui,
étendus sur le dos avec un trou dans la poj-
trine ; et leurs visages, d'une majestueuse
douceur, avaient l'air de garder comme un
secret éternel. Des éclaboussures et des
flaques de sang s’étalaient au milieu de
leur peau blanche, sur les draps du lit, par
terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu
dans l'alcove. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches

rouges, et en jetait de plus nombreuses_
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dans tout l'appartement. Julien marcha
vers les deux morts en se disant, en voulani
croire, que cela n’était pas possible, qu’il
s'était trompé, qu’il y a parfois des ressem-
blances inexplicables. Enfin, il se baissa
légerement pour voir de tout prés le vieil-
lard; et il apergut, entre ses paupidres mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brila
comme du feu. Puis il se porta de I'autre
coté de la couche, occupé par I'autre corps.
dont les cheveux blancs .masquaient une
partie de la figure. Julien lui passales doigts
sous ses bandeaux, leva sa téte; — etil la
regardait, en la tenant au bout de son bras
roidi, pendant que de I'autre main il s’é-
clairait avec le flambeau. Des gouttes, suin-
tant du matelas, tombaient une i une sur
le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa

femme ; et, d'une voix différente de la
13
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sienne, il lui commanda premitrement de
ne pas lui répondre, de ne pas I'approcher,
de ne plus méme le regarder, et qu’elle eit
a suivre, sous peine de damnation, tous
ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les
instructions qu'il avait laissées par écrit,
sur un prie-Dieu, dans la chambre des
morts. Il lui abandonnait son palais, ses
vassaux, tous ses biens, sans méme retenir
les vétements de son corps, et ses san-
dales, que l'on trouverait au haut de I'es-
calier. .

Elle avait obéi & la volonté de Dieu, en
occasionnant son crime, et devait prier pour
son ime, puisque désormais il m’existait

plus.

On enterra les morts avec magnificence,
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dans I'église d'un monastere & trois jour-
nées du chateau. Un moine en cagoule
rabattue suivit le cortége, loin de tous les
autres, sans que personne osat lui parler.

I1 resta pendant la messe, & plat ventre
au milieu du portail, les bras en croix, et le
front dans la poussidre.

Apres 'ensevelissement, on le vit prendre
le chemin qui menait aux montagnes. Il se
retourna plusieurs fois, et finit par dispa-
raitre.







’ I11

Il s’en alla, mendiant sa vie par le
monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les
routes, avec des génuflexions s’approchait
des moissonneurs, ou restait immobile
devant la barritre des cours ; et son visage
était si triste que jamais on ne lui refusait
I'aumone. '

Par eéprit d’humilité, il racontait son
histoire ; alors tous s’enfuyaient, en faisant
des signes de croix. Dans les villages ou il
avait déja passé, sitdt qu'il était reconnu,

on fermait les portes, on lui criait' des
Bt
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menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
charitables posaient une écuelle sur le bord
de leur fenétre, puis fermaient l'auvent
pour ne pas l'apercevoir. A

Repoussé de partout, il évita les hommes ;
et il se nourrit de racines, de plantes, de
fruits perdus, et de coquillages qu'il cher-
chait lo long des gréves.

Quelquefois, au tournant d’une cote, il
voyait sous ses yeux une confusion de toits
pressés, avec des fleches de pierre, des
ponts, des tours, des rues noires s’entre-
croisant , et d’ou montait jusqu’a lui un
bourdonnement continuel.

- Le besoin de se méler a l'existence des
autres le faisait descendre dans la ville.
Mais l'air bestial des figures, le tapage des
métiers, I'indifférence des propos glacaient
son cceur. Les jours de féte, quand le bour-
don des cathédrales mettait en joie dés I'au-
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rore le peuple entier, il regardait les habi-
tants sortir de leurs maisons, puis les danses
sur les places, les fontaines de cervoise dans
les carrefours, les tentures de damas devant
e logis des princes, et le soir venu, par le
vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille oit des aieux tenaient ‘des
petits enfants sur leurs genoux; des san-
glots I'étouffaient, et il s’en retournait vers
la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’a-
mour les poulains dans les herbages, les
oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
fleurs ; tous, & son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s’envolaient bien
vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent
apportait 3 son oreille comme des rales
d’agonie ; les larmes de la rosée tombant

par terre lui rappelaient d’autres gouttes
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d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages ; et
chaque nuit, en réve, son parricide recom-
mencait. '

I1 se fit un cilice avec des pointes de fer.
Il monta sur les deux genoux toutes les
collines ayant une chapelle & leur sommet.
Mais I'impitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait a
travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui
avait infligé cette action, et pourtant se
désespérait de I'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement
horreur qu’éspérant s'en délivrer il I'aven-
tura dans des périls. Il sauva des paralyti-
ques. des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L'abime le rejetait, les flammes
I'épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle
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devenait intolérable. Il résolut de mourir.

- Et un jour qu'il se trouvait au bord d’une
fontaine, comme il se penchait dessus pour
juger de la profondeur de 'eau, il vit parai-
tre en face de lui un vieillard tout dé-
charné, a barbe blanche et d’'un aspect si
lamentable qu'il lui fut impossible de rete-
nir ses pleurs. L’autre, aussi, pleurait. Sans
reconnaitre son image, Julien se rappelait
confusément une figure ressemblant a
celle-la. Il poussa un cri; c'était son pere;
et il ne pensa plus & se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il
parcourut beaucoup de pays; et il arriva
‘pres d’un fleuve dont la traversée était dan-
gereuse, & cause de sa violence et parce
qu’il y avait sur les rives une grande éten-
due de vase. Personne depuis longtemps
n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arritre,

o e et et -
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dressait sa proue dans les roseaux. Julien
en 'examinant découvrit une paire d’avi-
rons ; et I'idée lui vint d’employer son exis-
tence au service des autres.

Il commenca par établir sur la berge une
manitre de chaussée qui permettrait de
descendre jusqu’au chenal; et il se brisait
les ongles & remuer les pierres énormes, les
appuyait contre son ventre pour les trans-
porter, glissait dans la vase, y enfoncait,
manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des
épaves, de navires, et il se fit une cahute
avec de la terre glaise et des troncs d’ar-
bres.

Le passage étant connu, les voyageurs se
présentérent. Ils I'appelaient de l'autre
bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien
vite sautait dans sa barque. Elle était trés-
lourde ; et on la surchargeait par teutes
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sortes de bagages et de fardeaux, sans
compter les bétes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient I’encombrement. ¥l ne
demandait rien pour sa peine; quelques-
uns lui donnaient des restes de victuailles .
qu’ils tiraient de leur bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
brutaux vociféraient des blasphdmes. Julien
les reprenait avec douceur; et ils ripos-
taient par des injures. Il se contentait de les
bénir.

Une petite table, un escabean, un lit de
feuilles mortes et trois coupes d’argile, voila
tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
. dans la muraille servaient de fenétres. D'un
cdté, s'étendaient a perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de péles
étangs, ch etla; et le grand fleuve, devant
lui, roulait ses flots verdatres. Au prin-
temps, la terre humide avait une odeur de
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pourriture. Puis, un vent désordonné sou-
levait la poussiére en tourbillons. Elle
entrait partout, embourbait 1'eau, craquait
sous les gencives. Un peu plus tard, c’était
des nuages de moustiques, dont la susurra-
tion et les piqires ne s’arrétaient ni jour ni
nuit. Ensuite, survenaient d’'atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la
pierre, et inspiraient un hesoin fou de man-
ger de la viande. ’

Des mois s’écoulaient sans que Julien vit
personne. Souvent il fermait les yeux,
tachant, par la mémoire, de revenir dans sa
jeunesse; — et la cour d'un chéteau apéal
raissait, avec des lévriers sur un perron,
des valets dans la salle d’armes, et, sous un
berceau de pampres, un adolescent & che-
veux blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame & grand hennin;

tout & coup, les deux cadavres étaient la. Il
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se jetait a plat ventre sur son lit, et répétait
"en pleurant : )

— « Ah! pauvre pere! pauvre meére !
pauvre mere ! » Et tombait dans un assou-
pissement ou les visions funéhres conti-

nuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crul entendre
quelqu’un l'appeler. 11 tendit I'oreille et ne
distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit :

— « Julien! »

Elle venait de I'autre bord, ce qui lui parut
extraordinaire, vu la largeur du fleuve.

Une troisivme fois on appela :

— « Julien!»

Et cette voix haute avait l'intonation
d’une cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne; il sortit de la

14
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cahute. Un ouragan furieux emplissait la
nuit. Les téntbres étaient ’profondes, et ¢
et 12 déchirées par la blancheur des vagues
qui bondissaient.

Aprés une minute d’hésitation, Julien

"dénoua l'amarre. L’eau, tout de suite,

devint tranquille, la barque glissa dessus

- et toucha I'autre berge, o un homme atten-

dait. -

Il était enveloppé d'une toile en lam-
beaux, la figure pareille &4 un masque de
platre et les deux yeux plus rouges que des
charbons. En approchant de lui la lanterne,
Julien s’apercut qu'une lepre hideuse le
recouvrait; cependant, il avait dans son
attitude comme une majesté de roi.

Dés qu'il entra dans la barqué , elle
enfonga prodigieusement, écrasée par son
poids ; une secousse la remonta ; et Julien

se mit & ramer.
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A chaque coup d’aviron, le ressac des
flots la soulevait par I'avant. L’eau, plus
noire que de 'encre, courait avec furie des
deux cdtés du bordage. Elle ecreusait des
abimes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait
dans des profondeurs ou elle tournoyait,
ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les
bras, et, s’arc-boutant des pieds, se renver-
sait avec une torsion de la taille, pour avoir
plus de force. La gréle cinglait ses mains,
la pluie coulait dans son dos, la violence de
Vair I'étouffait, il s’arréta. Alors le bateau
fut emporté a la dérive. Mais, comprenant
qu’il s;agissait d’'une chose considérable,
d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons; et le claquement des
tolets coupait la clameur de la tempéte.

La petite lanterne bralait devant lui.
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Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
intervalles. Mais toujours il apercevait
les prunelles du Lépreux qui se tenait
debout A I'arriere, immobile comme une co-
lonne.

Et cela dura longtemps, tirés-long-
temps !

Quand ils furent arrivés dans la cahute,
Julien ferma la porte; et il le vit sié-
geant sur l'escabeau. L’espéce de linceul
qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses
hanche's; et ses épaules, sa poitrine, ses
bras maigres disparaissaient sous des pla-
ques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un
squelette, il avait un trou a la place du nez;
et ses levres bleuatres dégageaient une
haleine épaisse comme un brouillard, et
nauséabonde.

. — « J'a1 faim! » dit-il.
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Julien lui donna ce qu'il possédait, un
vieux quartier de lard et les croites d’'un
pain noir.

Quand il les eutvdévorés, la table, 1'é-
cuelle et le manche du couteau portaient
les mémes taches que I'on voyait sur son
corps. .

Ensuite, il dit: — « J'ai soif! »

Julien alla chercher sa cruche; et, comme
il la prenait, il en sortit un aréme qui dilata
son cceur et ses narines. ('était du vin;
quelle trouvaille | mais le Lépreux avanca le
bras, et d’un trait vida toute la cruche.

Puis il dit : — « Jai froid! »

Julien, avec sa chandelle, enflamma un
paquet de fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s’y . chauffer; et,
accroupi sur les talons, il tremblait de
tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux

ne brillaient plus, ses ulceres coulaient, et
' 14,
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d’une voix presque éteinte, il murmura :
— « Ton lit! » ‘

Julien I'aida doucement & s’y trainer, et
méme étendit sur lui, pour le couvrir, la
toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa
bouche découvraient ses dents, un réle
acceléré lui secouait la poitrine, et son ven-
tre, a chacune de ses aspirations, se ereusait
jusqu’aux verttbres.

Puis il ferma les paupieres.

— « C’est comme de la glace dans mes
os | Viens prés de moi! »

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur
les feuilles mortes, pres de lui, cote & cote.

Le Lépreux tourna la téte.

~— « Déshabille-toi, pour que j’aie la eha-
leur de ton corps ! »

Julien 6ta ses vétements ; puis, nu comme

au jour de sa naissance, se replaca dans le
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lit; et il sentait contre sa cuisse la peaun
du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
rude comme une lime.

I1 tachait de 'encourager ; et ’autre ré-
pondait, en haletant :

— « Ah! je vais mourir!... Rapproche-
toi, réchauffe-moi | Pas avec les mains!
non | toute ta personne. »

Julien s’étala dessus complétement,
bouche contre bouche, poitrine sur poi-
trine.

Alors le Lépreux 'étreignit ; ot ses yeux
tout & coup prirent une clarté d'étoiles;
ses cheveux s’allongérent comme les rais
du soleil ; le souffle de ses narines avait la
douceur des roses; un nuage d’encens s’é-
leva du foyer, les flots chantaient. Cepen-
dant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inonda-

tion dans 'ame de Julien pamé; et celui
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dont les bras le serraient toujours grandis-
sait, grandissait, touchant de sa téte et de
ses pieds les deux murs de la cabane. Le
toit s’envola, le firmament se déployait ; —
et Julien monta vers les espaces bleus, face
a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui I'em-

portait dans le ciel.

Etvoila I'histoire de saint Julien I'Hospi-
talier, telle a peu prés qu'on la trouve, sur

un vitrail d'église, dans mon pays.
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La citadelle de Mach®rous se dressait a
I'orient de la mer Morte, sur un pic de ba-
salte ayant la forme d’un cone. Quatre val-
lées profondes I'entouraient, deux vers les
flancs, une en face, la quatridme au dela. Des
maisons se tassaient contre sa base, dans le
cercle d’'un mur qui ondulait suivant les iné-
galités du terrain; et, par un chemin en
zigzag tailladant le rocher, la ville se re-
liait 3la forteresse, dont les murailles étaient
hautes de cent vingt coudées, avec des an-
gles nombreux, des créneaux sur le bord,
et, ca et la, des tours qui faisaient comme
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des fleurons & cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de I'abime.

11 y avait dans l'intérieur un palais orné
de portiques, et couvert d’'une terrasse que
fermait une balustrade en hois de sycomore,
ou des mats étaient disposés pour tendre un
vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque
Hérode- Antipas vint s’y accouder, et re-
garda. X

Les montagnes, immédiatement sous lui,
commencaient & découvrir leurs crétes, pen-
dant que leur masse, jusqu’au fond des
abimes, était encore dans I'ombre. Un brouil-
lard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L’aube, qui se
levait' derritre Mach#rous, épandait une
rougeur. Elle illumina bientdt les sables de
la greve, les collines, le désert, et, plus loin,

tous les monts de la Judée, inclinant leurs
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surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au
milieu, tracait une barre noire; Hébron,
dans 'enfoncement, s’arrondissait en dome;
Esquol avait des grenadiers, Sorek des
vignes, karmel des champs de sésame; et la
tour Antonia, de son cube monstrueux,
_ dominait Jérusalem. Le Tétrarque en dé-
tourna la vue pour contempler, a droite, les
palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
villes de sa Galilée : Capharnaiim, Endor,
Nazareth, Tibérias ot peut-étre il ne revien-
drait plus. Cependant le Jourdain coulait
sur la plaine aride. Toute blanche, elle
éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et
a sapointe méridionale, du coté de’Yémen,
Antipas reconnut ce qu’il craignait d’aper-
cevoir. Des tentes brunes étaient dispersées;
des hommes avec des lances circulaient

entre les chevaux, et des feux s’éteignant
15
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brillaient conmme des étincelles & ras du sol.

‘C’étaient les troupes du roi des Arabes,
dont il avait répudié la fille pour prendre
Hérodias, mariée & 1'un-de ses frires, qui
vivait -en Italie, sans prétentions au pon-
voir.

Antipas attendait les secours des Ro-
mains; et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
tardant & paraitre, il se rongeai\t d'inquié-
tudes.

Agrippa, sans doute, I'avait Tuiné chez
I’Empereur ? Philippe, son troisidme fréve,
souverain -de la Batanée, s’armait clandes-
tinement. Les Juifs ne voulaient plus.de ses
meeurs idolatres, tous les autres de ‘sa do-
mination; si bien qu’il hésitait entre .deux
projets : adoucir les Arabes ou conclure
une alliance avec les Parthes; et, sous le
prétexte de féter son anniversaire, il avait
convié, pour ce jour méme, & un grand fes-
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tin, les chefs de ses troupes, les régisseurs
de: ses campagnes et les principaux de la.
Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les
routes. Elles élaient vides. Des aigles vo-
laient au~dessus de sa téte; les soldats, le
long du rempart, dormaient contre les murs;
rien ne bougeait.dans le chiteau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme
échappée des profondeurs de la terre, fit pa-
lir le Tétrarque. H se pencha pour écouter;
elle avait disparu. Elle reprit; et en cla-
quant dans ses mains, il cria : — « Mannaéi !
Mannaéi! »

Un homme se présenta, nu jusqu’a la cein-
ture, comme les masseurs-des bains. Il était
trés-grand, vieux, décharné, et portait sur
la cuisse un coutelas dans une gaine de
bronze. Sachevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une
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somnolence décolorait ses yeux, mais ses
dents brillaient, et ses orteils posaient 16-
gtrement sur les dalles, tout son corps
ayaﬂt la souplesse d’un singe, et sa figure
I'impassibilité d’'une momie.

—« Ot est-il? » demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son
‘pouce un objet derriére eux :

—« La! toujours ! »

—« J'avais cru 'entendre ! »

Et Antipas, quand il eut respiré large-
ment, s’'informa de Iaokanann, le méme que
les Latins appellent saint Jean-Baptiste.

Avait-on revu ces deux hommes, admis
b
par indulgence, I'autre mois, dans son ca-

chot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
étaient venus faire ? |

Mannaéi répliqua :

—« IIs ont échangé avec lui des paroles

mystérieuses, .comme les voleurs, le soir,
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aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
partis vers la Haute-Galilée, en annoncant
qu’ils apporteraient une grande nouvelle. » °

Antipas baissa la tdte, puis d'un air d’é-
pouvante :

—« Garde-le! gardele ! Et ne laisse en-
trer personne | Ferme bien la porte ! Couvre
la fosse ! On ne doit pas méme soupgonner
qu’il vit! » .

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les
accomplissait; car Jaokanann était Juif, et il
exécrait les Juifs comme tous les Samari-
tains.

Leur temple de Garizim, désigné par
Moise pour étre le centre d'Israél, n’exis-
tait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de
Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
outrage, et d'une injustice permanente.
Mannaéi s’y était introduit, afin d’en souil-
ler l'autel avec des os de morts. Ses compa-

15,
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goons; moins rapides, avaient 6t6 décapités.
Il T'apercut dans l'écartement de deux
collines. Le soleil faisait resplendir ses mu-
railles de marbre blanc et les lames d’or de
sa toiture. C’était comme une montagne lu-
mineuse, quelque chose de surhumain, écra-
sant tout de son opulence et de son orgueil.
Alers il étendit les bras du coté de Sion ;
et, la taille droite, le visage en arriere,
les poings fermés, lui jeta un anathame,
croyant que les mots avaient un pouveir
effectif.
Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore : )
— « Par moments il s’agite, il voudrait
fuir, il espere une délivrance. D’autres
fois, il a I'air tranquille d'une béte malade ;
ou bien je le vois qui marche dans les té-
ndbres, en répétant : « Qu'importe 2" Pour
qu’il grandisse, il faut que je diminue! »
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Antipas. et Mannaéi se mgﬂémm. Mais
le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des
étages de grands flots pétrifiés, les gouffres
noirs sur le flanc des falaises, I'immensité
du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la pro-
fondeur des abimes le troublaient; et une
désolation l'envahissait au sp:actaclc du dé-
sert, qui figure, dans le bouleversement de
ses terrains, des amphithéatres et. des palais
abattus. Le vent chaud apportait, avec I'o-
deur du soufre, comme l'exhalaison des
villes maudites, ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
d’une colére iminortelle effrayaient sa pen-
sée; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
les. mainsé. Quelqu’un l'avait touché. Il se
retonria. Hérodias était devant lui.

" Une simarre de pourpre légdre I'envelop-
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pait jusqu'aux sandales. Sortie précipitam-
ment de sa chambre, elle n’avait ni colliers
ni pendants d’oreilles ; une tresse de ses
cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s’enfoncait, par le bout, dans I'intervalle de
ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient; la joie d’'un triomphe éclairait
sa figure ; et; d’une voix forte, secouant le
Tétrarque :

—« Gésar nous aime ! Agrippa est en pri-
son! »

—«Qui tel'a dit?»

—«Je le sais ! »

Elle ajouta :

—« C’est pour avoir souhaité ’empire a
Caius ! »

Tout en vivant de leurs aumones, il avait
brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient
comme lui. Mais dans I'avenir plus de
craintes | —«Les cachots de Tibére s’ouvrent .
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difficilement, et quelquefois 1'existence n'y
est pas siire ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu’elle fatla
sceur d’Agrippa, son intention atroce lui
sembla justifie. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des
maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne
les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients
achetés, les lettres découvertes, des espions
a toutes les portes, et comment elle était par-
venue i séduire Eutyches le dénonciateur.
— « Rien ne me cotitait! Pour toi, n’ai-je
pas fait plus?... J’ai abandonné ma fille ! »

Apres son divorce, elle avait laissé dans
Rome cette enfant, espérant bien en avoir
d’autres du Tétrarque. Jamais elle n’en par-
lait. Il se demanda pourquoi son acces de
tendresse.

On avait déplié le vélarium et ap-
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porté. vivement de larges coussins. auprds
d’eux. Hérodias s’y affaissa, et pleurait,
en tournant le dos. Puis elle. se passa la
main.sar les paupisres, dit qu’elle n'y vou-
lait. plus songer, qu’elle se. trouwait heu-
reuse ; ot elle lui rappela leurs. causeries
la~bas, dans l'atrium, les remcontres aux
étuves, leurs promenades le long de la voie.
Saerée, ot les soirs, dans les grandes villas,
au murmure des jets d’eau, sous des arcs
de. fleurs, devant la campagne romaine.
Elle le regardait comme autrefois, en.se frd-
lant contre sa poitrine, avec des. gestes ci-
lins. — 11 la repoussa. L'amour qu’elle. ta-
chait de ranimer était si. loin, maintenant !
Et.tous ses malheurs en découlaient ; car,
depuis douze ans bientdt, la. guerre conti-
épaules se voutaient dans une toge sombre,
a bordure violette ; ses cheveux blancs se
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mélaient & sa barbe, et le soleil, qui: teaver-
sait la voile, baignait de lumidre son front
- chagrin. Celui d'Hérodias également avait
des plis;-et, I'un en face de l'autre, ils se
considéraient d’une manidre farouche.

Les chemins dans la montagne commen~-
cdrent A se peupler. Des pasteurs piquaient
des beeufs, des -enfants tizaient /des Ames,
des palefreniers conduisaient des chevaux.
Ceux qui descendaient les hauteurs.an~deld
de Macheerous disparaissaient derritre le
.ehAteau; d’sutres montaient le :¥avin -en
face, et, parvenus a la ville, déchargeaient
Jeurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, .ot des valets,
préoédant ses convives.

‘Mais au fond de la terrasse, d.gauehe,
un Essénien parut, en robe -:blanshe,
nu-pieds, l'air stoique. Manmasgi , . du tdté
dreit, se précipitait en levant son'coutblas.
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Hérodias l::i cria : — « Tue-le ! »

— « Arréte! » ditle Tétrarque..

Il devint immobile ; I'autre aussi.

~ Puisiils se retirtrent, chacun par un esca-
lier différent, & reculons, sans se perdre des
yeux.

—« Jele connais ! » dit Hérodias, « il se
nomme Phanuel, et cherche & voir Iaoka-
nann, pﬁisque tu as l’aveugleme‘nt de le
conserver ! »

Antipas objecta qu’il pouvait un jour ser-
vir. Ses attaques contre Jérusalem ga-
gnaient & eux le reste des Juifs.

—«Non! » reprit-elle, «ils acceptent tous
les maitres, et ne sont pas capables de faire
une patrie ! » Quant & celui qui remuait le
peuple avec des espérances conservées de-
puis Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. lao-
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kanann dangereux ! Allons donc! Il affectait
d’en rire.

—« Tais-toi! » Et elle redit son humilia-
tion, un jour qu’elle allait vers Galaad, pour
la récolte du baume. Des gens, au bord du
fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, & c6té, un homme parlait. Il
avait une peau de chameau autour des reins,
et sa téte ressemblait & celle d’un lion. Des
qu’il m’apercut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophdtes. Ses prunelles
flamboyaient ; sa voix rugissait ; il levait les
bras, comme pour arracher le tonnerre. Im-
possible de fuir! les roues de mon char
avaient du sable jusqu'aux essieux; et je
m’éloignais lentement, m'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tom-
baient comme une pluie d’orage. »

Iaokanann I'empéchait de vivre. Quand on

I'avait pris et 1i6 avec des cordes, les soldats
16
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devaient le poignarder s’il résistait; il s’était
montré doux. On avait mis des serpents dans
sa prison; ils étaient morts.

L’inanité de ces embiiches exaspérait
Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa guerre
contre elle? Quel intérét le poussait? Ses
discours, criés & des foules, s’étaient répan-
dus, circulaient ; elle les entendait partout,
ils emplissaient 1'air. Contre des légions elle
aurait eu de la bravoure. Mais cette force
plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne
pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle par-
courait la terrasse, blémie par sa coldre,
manquant de mots pour exprimer ce qui
Pétouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cé-
dant a l'opinion, s’aviserait peut-étre de la
répudier. Alors tout serait perdu! Depuis
son enfance, elle nourrissait le réve d'un

grand empire. C’était pour y atteindre que,
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délaissant son premier époux, elle s’était
jointe & celui-1a, qui V'avait dupée, pensait-
elle.

—« J’ai pris un bon soutien, en entrant
dans ta famille! »

—« Elle vaut la tienne ! » dit simplement
le Tétrarque. _

Hérodias sentit bouillonner dans ses
veines le sang des prétres et des rois ses
aieux. : .

—«Mais ton grand-pere balayait le temple
d’Ascalon | Les autres étaient bergers, ban-
dits, conducteurs de caravanes, une horde,
tributaire de Juda depuis le roi David ! Tous
mes ancétres ont battu les tiens! Le premier
des Makkabi vous a chassés d’'Hébron, Hyr-
can forcés a vous circoncire ! » Et, exhalant
le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Edom, elle lui re-

procha son indifférence aux outrages, sa
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mollesse envers les Pharisiens quile trahis-
saient, sa lacheté pour le peuple qui la dé-
testait. « Tu es comme lui, avoue-le ! et tu
regrettes la fille arabe qui danse autourdes
pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec
elle, dans sa maison de toile! dévore son
pain cuit sous la cendre ! avale Je lait caillé
de ses brebis! baise ses joues bleues! et ou-
blie-moi ! »

Le Tétrarque n’écoutait plus. Il regardait
la plate-forme d’une maison, ou il y avait
une jeune fille, et une vieille femme tenant
un parasol amanche de roseau, long comme
la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert.
Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d’orfévrerie en débordaient confusément. La
jeune fille, par intervalles, se penchait vers
ces choses, et les secouait & I'air. Elle était
vétue comme les Romaines, d'une tunique
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calamistrée avec un péplum & glands d’éme-
raude; et des lani¢res bleues enfermaient sa
chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps i autre, elle y portait la main. L'om-
“bre du parasol se promenait au-dessus d’elle,
en la cachant & demi. Antipas apercut deux
ou trois fois son col délicat, l’an’gle d’'un ceil,
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait,
des hanches & la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d’'une manitre
élastique. Il épiait le retour de ce mouve-
ment, et sa respiration devenait plus forte;
des flammes s’allumaient dans ses yeux.
Hérodias’observait.
Il demanda : « — Qui est-ce?»
Elle répondit n’en rien savoir, et s’en alla
soudainement apaisée.
Le Tétrarque était attendu sous les por-
tiques par des Galiléens, le maitre des écri-

tures, le chef des paturages, 1'administra-
16.
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teur des salines et un Juif de Babylone,
commandant ses cavaliers. Tous le salutrent
* d'une acclamation. Puis, il disparut vers les
chambres intérieures.

Phanuel surgit & 'angle d’un couloir.

— «Ah! encore? Tu viens pour Iaoka-
nann, sans doute? .

— « Et pour toi! j'ai a t'apprendre une
chose considérable. »

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, der-
riere lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se déve-
‘loppant tout du long sous la corniche. Les
murailles étaient peintes d’une couleur gre-
nat, presque noir. Dans le fond s’étalait un
lit d’ébene, avec des sangles en peau de
beeuf. Un bouclier d’or, au dessus, luisait
comme un soleil. .

Antipas traversa toute la salle, se coucha

sur le Iit.
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Phanuel était debout. Il leva son bras, et
dans une attitude inspirée :

— «Le Tres-Haut envoie par moments un
de ses fils. Jaokanann en est un. Si tul'op-
primes, tu seras chatié.

— « C’est lui qui me persécute! » s’écria
Antipas. « Il a voulu de moi une action im-
possible. Depuis ce temps-la il me déchire.
Et je n’étais pas dur, au commencement!
II a méme dépéché de Macherous des
hommes qui bouleversent mes provinces.
Malheur & sa vie! Puisqu'il m’attaque, je
me défends !

— « Ses coleres ont trop de violence, »
répliqua Phanuel. « N'importe! Il faut le
délivrer. »

— « Onnerelache pas les bétes furieuses !»
dit le Tétrarque.

L’Essénien répondit :

- — « Ne t'inquidte plus! Il ira chez les
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Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son ceuvre
doit s’étendre jusqu'au bout de la terre! »
Antipas semblait perdu dans une vision.
— « Sa puissance est forte |... Malgré moi,
jel'aime! »

— « Alors, qu’il soit libre? »

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait
Hérodias, Mannaei, et I'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en allé-
guant, pour garantie de ses projets, la sou-
mission des Esséniens aux rois. On respec-
tait ces hommes pauvres, indomptables par
les supplices, vétus de lin, et qui lisaient
I'avenir dans les étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a
I’heure.

— « Quelle est cette chose, que tu m’an-
nongais comme importante? »

Un hégre survint. Son corps était blanc
de poussiere. Il ralait et ne put }lue dire :
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— « Vitellius! »

— « Comment? il arrive? »

— «Jel'ai vu. Avant trois heures, il est
icil » '

Les portitres des corridors furent agitées
comme par le vent. Une rumeur emplit le
chateau, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu'on trainait, d’argenteries
s’écroulant ; et, du haut des tours, des buc-
cins sonnaient, pour avertir les egsciaves

dispersés.






IT

.

Les remparts étaient couverts de monde
quand Vitellius entra dans la cour. Il s’ap-
puyait sur le bras de son interpréte, suivi
d’'une grande lititre rouge ornée de pana-
ches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave,
les brodequins d'un consul et des licteurs
autour de sa personne.

Ils plantérent contre la porte leurs douze
faisceaux, des - baguettes reliées par une
courroie avec une hache dans le milieu.
Alors, tous frémirent devant la majesté du
peuple romain. .

La litiere, que huit hommes manceu-

vraient, s’arréta. Il en sortitun adolescent,le
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ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
le long des doigts. On lui offrit une coupe
pleine de vin et d’aromates. Il la but, et en
réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du
Proconsul, chagrin, disait-il, de n’avoir pas
connu plus tot la faveur de sa présence. Au-
trement, il eit ordonné sur les routes tout
ce qu’il fallait pour les Vitellius. Ils descen-
daient de la déesse Vitellia. Une voie, me-
~nant du Janicule a la mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient
innombrables dans la famille; et quant a
Lucius, maintenant son hote, on devait le
remercier comme vainqueur des Clites et
pere de ce jeune Aulus, qui semblait revenir
dans son domaine, puisque I'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent ex-
prin{ées en latin. Vitellius les accepta im-

passiblement.
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Il répondit que le g;rand Hérode suffisait
a la gloire d'une nation. Les Athéniens lui
avaient donné la surintendance des jeux
Olympiques. I1 avait bati des temples en
I'’honneur d’Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidéle toujours aux Césars.

Entre les colonnes & chapiteaux d’airain,
on apercut Hérodias qui s’avancait d'un air
d’impératrice, au milieu de femmes et d'eu-
nuques tenant sur des plateaux de vermeil
des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas i sa rencontre;
et, 'ayant saluée d'une inclinaison de téte :

— « Quel bonheur! » s’écria-t-elle, que
désormais Agrippa, I'ennemi de Tibere, fiit
dans Pimpossibilité de nuire !

Il ignorait I'événement, elle lui parut dan-
gereuse; et comme Antipas jurait qu'il fe-
rait tout pour 'Empereur, Vitellius ajouta :

— « Méme au détriment des autres? »
17
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Il avait tiré des otages du roi des Par-.
thes, et I'Empereur n'y songeait plus; car
Antipas, présent a4 la conférence, pour se
faire valoir, en avait tout de suite expédié
la nouvelle. De 13, une haine profonde, et
les retards & fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en
riant :

— « Calme-toi, je te protége! »

Le Proconsul feignit de n’avoir pas en-
tendu. La fortune du ptre dépendait de la
souillure du fils; et cette fleur des fanges de
Caprée lui procurait des bénéfices tellement
considérables , qu'il I'entourait - d’égards,
tout en se méfiant, parce qu’elle était véné-
neuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On in-
troduisait une file de mules blanches, mon-
" tées par des personnages en costume de
prétres. C’étaient des Sadducéens et des
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Pharisiens, que la méme ambition poussait
a Macherous, les premiers voulant obtenir
la sacrificature, et les autres la conserver.
Leurs visages étaient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les em-
barrassajent dans la cohue; et leur tiare chan-
celait & leur front par-dessus des bandelettes
de parchemin, ol des écritures étaient tra-
cées.

Presque en méme temps, arrivérent des
soldats de I'avant-garde. Ils avaient mis
leurs boucliers dans des sacs, par précaution
contre la poussitre; et derritre eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des -
publicains, serrant sous leurs aisselles des
tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son en-
tourage : Tolmai, Kanthera, Séhon, Am-
monius d’Alexandrie, qui lui achetait de
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I'asphalte, Nadmann, capitaine de ses vélites,
Tagim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—> Celui-la, qu’est-ce donc? »

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste,
que c’était le bourreau. .

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures
et parlant grec, supplia le maitre de les ho-
norer d'une visite a Jérusalem. Il s’y rendrait
probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue,
réclama pour les Pharisiens le manteau du
grand prétre détenu dans la tour Antonia

" par l'autorité civile. .

Ensuite, les Galiléens dénoncerent Ponce-
Pilate. A 'occasion d’un fou qui cherchait
les vases d’or de David dans une caverne,
pres de Samarie, il avait tué des habitants ;

et tous parlaient a la fois, Mannaei plus vio-
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lemment que les autres. Vitellius affirma
que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d'un
portique, ou les soldats avaient suspendu
leurs boucliers. Les housses étant défaites,
on voyait sur les umbo la figure de César.
C’était pour les Juifs une idolatrie. Antipas
les harangua, pendant que Vitellius, dans
la colonnade, sur un siége élevé, s’étonnait
de leur fureur. Tibere avait eu raison d’en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts; et il commanda de re-
tirer les boucliers.

Alors, ils entourtrent le Proconsul, en
implorant des réparations d’injustice, des
priviléges, des aumones. Les vétements
étaient déchirés, on s’écrasait; et, pour fairé
de la place, des esclaves avec des batons
frappaient de droite el de gauche. Les plus

voisins de la porte descendirent sur le sen-=
17,
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tier, d’autres le montaient; ils - reflutrent;
deux courants se croisaient dans cette masse
d’hommes qui oscillait, comprimée par 1'en-
ceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de
monde. Antipas en dit la cause : le festin de
son anniversaire; et il montra plusieurs de
ses gens, qui, penchés sur les créneaux, ha-
laient d'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des ci-
gognes, de larges poissons couleur d’azur,
des raisins, des pastéques, des grenades éle-
vées en pyramides. Aulus n’y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette
goinfrerie qui devait surprendre'l’univers.

En passant prés d'un caveau, il apercut
des marmites pareilles & des cuirasses. Vi-
tellius vint les regarder; et exigea qu’on lui
ouvrit les chambres souterraines de la for-

teresse
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Elles étaient taillées dans le roc en hautes
voﬁtés, avec des piliers de distance en dis-
tance. La premitre contenait de vieilles ar-
mures; mais la seconde regorgeait de piques,
et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d’'un bouquet de plumes. La troi-
siéme semblait tapissée en nattes de roseaux,
tant les flaches minces étaient perpendicu-
lairement les unes & coté des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de
la quatritme. Au milieu de la cinquidme,
des rangs de casques faisaient, avec leurs
crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixitme que
des carquois; dans la septieme, que des cné-
mides ; dans la huititme, que des brassards;
dans les suivantes, des fourches, des grap-
pins, des échelles, des cordages, jusqu’a des
mats pour les catapultes, jusqu'’a des grelots
pourle poitrail des dromadaires! et comme la
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montagne allait en s’élargissant vers sa base,
évidée a l'intérieur telle qu'une ruche d’a-
beilles, au-dessous de ces chambres’il y en
avait de plus nombreuses, et d’encore plus
profondes i :

Vitellius, Phinées son interprete, et Si-
senna le chef des publicains, les parcouraient
a la lumiere des flambeaux, que portaient
trois eunuques.

-On distinguait dans 'ombre des choses
hideuses inventées par les barbares : casse-
tétes garnis de clous, javelots empoison-
nant les blessures, tenailles qui ressem-
blaient & des machoires de .crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Macha-
rous des munitions de guerre pour quarante
mille hommes.

11 les avait rassemblées en prévision d'une
alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul

_ pouvait croire, ou dire, que c’était pour com-
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battre les Romains, et il cherchait des expli-
cations.

Elles n’étaient pas a lui; beaucoup ser-
vaient a se défendre des brigands; d’ailleurs-
il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
cela avait appartenu & son pere. Et, au lieu
de marcher derritre le Proconsul, il allait
devant, & pas rapides. Puis il se rangea
le long du mur, qu’il masquait de sa toge,
avec ses deux coudes écartés; mais le
haut d’'une porte dépassait sa téte. Vitel-
lius la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle
enfermait. )

Le Babylonien pouvait seul 'ouvrir.

— « Appelle le Babylonien! »

On lattendit.

Son pere était venu des bords de I'Eu-
phrate s’offrir au grand Hérode, avec cinq
cents cavaliers, pour défendre les frontitres

orientales. Aprés le partage du royaume,

-
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Iacim était demeuré chez Philippe, et main-
tenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un
fouet & la main. Des cordons multicolores
serraient étroitement ses jambes torses. Ses
gros bras sortaient d'une tunique sans
manches, et un bonnet de fourrure ombra-
geait sa mine, dont la barbe était frisée en
anneaux.

D’abord, il eut I'air de ne pas comprendre
I'interpréte. Mais Vitellius lanca un coup
d’'ceil & Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Ia¢im appliqua ses
deux mains contre.la porte. Elle glissa dans
le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des té-
nebres. Une allée descendait en tournant;
ils la prirent et arrivérent au seuil d'une
grotte, plus étendue que les autres souter-

rains.
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Une arcade s’ouvrait au fond sur le pré-
cipice, qui de ce cdté-1a défendait la cita-
delle. Un chdvrefeuille, se cramponnanta la
voiite, laissait retomber ses fleurs en pleine
Jumiere. A ras du sol,‘ un filet d’eau murmu-
rait.

Des chevaux blancs étaient 1a, une cen-
taine peut-étre, et qui mangeaient de 1'orge
sur une planche au niveau de leur bouche.
Ils avaient tous la crinidre peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie; et les
poils d’entre les oreilles bouffant surle fron-
tal, comme une perruque. Avec leur queue
trés-longue, ils se- battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d’admi-
ration.

C’étaient de merveilleuses bétes, souples
comme des serpents, légéres comme des oi-
seaux. Elles partaient avec la fleche du cava-

lier, renversaient les hommes en les mordant
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au ventre, se tiraient de I'embarras des ro-
chers, sautaient par-dessus des abimes, et
pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique; un mot les:
arrétait. Dés que Iacim entra, elles vinrent
3 lui, comme des moutons quand parait le
berger; et, avancant leur encolure, elles le
regardaient inquidtes avec leurs yeux d'en-
fant. Par habitude, il lanca du fond de sa
gorge un cri rauque qui les mit en gaieté;
et elles se cabraient, affamées d’espace, de-
mandant & courir. '

Antipas, de peur que Vitellius ne les enle-
vat, Tes avait emprisonnées dans cet en-
droit, spécial pour les animaux, en cas de
siége.

— « L'écurie est mauvaise, » dit le Pro-
consul, « et tu risques de les. perdre! Fais
I'inventaire, Sisennal »

Le publicain retira une tablette de sa cein-
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ture, compta les chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales cor-

rompaient les gouverneurs, pour piller les

"provinces. Celui-la flairait partout, avec sa
machoire de fouine et ses paupidres cligno-
tantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des roundelles de bronze au milieu des pa-
vés, ¢i et 14, couvraient les citernes. 1l en
observa une, plus grande que les autres, et
qui n’avait pas sous les talons leur sonorité.
Il les frappa toutes alternativement, puis
hurla, en piétinant : .

— «Jo Tail je Tai! Clest ici lg trésor .
d’Hérode! » ‘ ‘

La recherche de ses trésors était une fo-
lie des Romains.

Ils n’existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'’y avait-il la-dessous?

— «Rien! un homme, un prisonnier.
18
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— « Montre-le! » dit Vitellius.

Le Tétrarque n’obéit pas; les Juifs au-
raient connu son secret. Sa répugnance &
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

— « Enfoncez-la! » cria-t-il aux licteurs.

Mannaei avait deviné ce qui les occupait.

I1 crut, en voyant une hache, qu’on allait dé- -

capiter Iaokanann; etil arréta le licteur au
premier coup sur la plaque, insinua entre
elle et les pavés une maniere de crochet,
puis, roidissant ses longs bras maigres, la
souleva doucement, elle s’abattit; tous ad-
mirerent la force de ce vieillard. Sous le cou-
vercle doublé de bois, s’étendait une trappe
de méme dimension. D’un coup de poing,
elle se replia en deux panneaux; on vit alors
un trou, une fosse énorme que contournait

un escalier sans rampe; et ceux qui se pen--

cherent sur le bord aper¢urent au fond

quelque chose de vague et d’effrayant.
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Un étre humain était couché par terre,
- sous de longs cheveux se confondant avec

les poils de béte qui garnissaient son dos.
Il se leva. Son front touchait & une grille
horizontalement scellée; et, de temps & autre,
il disparaissait dans les profondeurs de son
antre. '

Le soleil faisait briller la pointe des tiares,
le pommeau des glaives, chauffait a ou-
trance les dalles; et des colombes, s’envolant
des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
C’était I'heure ol Mannaei, ordinairement,
leur jetait du grain. Il se tenait accroupi de-
vant le Tétrarque, qui était debout prds de
Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les sol-
dats, formaient un cercle par derridre; tous
se taisaient, dans I'angoisse de ce qui allait
arriver. _

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé
d’une voix caverneuse.
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Hérodias I'entendit a 1’autre bout du pa-
lais. Vaincue par une fascination, elle tra-
versa la foule; et elle écoutait, une main sur
I'épaule de Mannaei, le corps incliné.

La voix s’éleva:

— « Malheur & vous, Pharisiens et Saddu-
céens, race de viperes, outres gonflées, cym-
bales retentissantes! »

* On avait reconnu Iaokanann. Son nom cir-
culait. D'autres accoururent. ‘

« Malheur & toi, 6 peuple! et aux traitres
de Juda, aux ivrognes d’Ephraim, & ceux
qui habitent la vallée grasse, et que les va-
peurs du vin font chanceler!

« Qu'ils se dissipent comme I'eau qui s’6-
coule, comme la limace qui se fond en mar-
chant, comme I'avorton d’'une femme qui ne
voit pas le soleil.

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cy-

prés comme les passereaux, dans les ca-
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vernes comme les gerboises. Les portes des
forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les
villes brileront; et le fléau de I'Eternel ne
s’arrétera pas. Il retournera vos membres
dans votre sang, comme de la laine dans la
cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
comme une herse neuve; il répandra sur les
montagnes tous les morceaux de votre
chair! » .

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de
Vitellius? Les Romains seuls pouvaient pro-
duire cette extermination. Des plaintes
s’échappaient : — « Assez! assez! qu'il fi-
nisse! » .

Il continua, plus haut :

— « Aupres du cadavre de leurs meres,
les petits enfants se traineront sur les cen-
dres. On ira, la nuit, chercher son pain a

travers les décombres, au hasard des épées.
18.
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Les chacals s"arracheront des ossements sur
les places publiques, oi le soir les vieillards
causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins
de l’étranger, et tes fils les plus braves bais-
seront leur échine, écorchée par des fardeaux
trop lourds ! » .

Le peuple revoyait les jours de son exil,
toutes les catastrophes de son histoire. C’é-
taient les paroles des anciens prophetes.
Taokanann les envoyait, comme de grands
coups, I'une aprés 'autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse,
chantante. Il annoncait un affranchissement,
des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
bras dans la caverne du dragon, l'or a la
place de l'argile, le désert s’épanouissant
comme une rose :— « Ce qui maintenant vaut
soixante kiccars ne coltera pas une obole.

Des fontaines de lait jailliroﬁt des rochers ;
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on s’endormira dans les pressoirs le ventre
plein | Quand viendras-tu, toi que j'espére?
D’avance, tous les peuples s’agenouillent,
et ta domination sera éternelle, Fils de
David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arriere, l'exis-
tence d’un Fils de David I'outrageant comme
une menace.

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.
—« Il n’y apas d’autre roi que I'Eternel ! » et
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
meubles d’ivoire, comme I'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet sus-
pendu & sa poitrine, et le lanca dans la fosse,
en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

—. « Je crierai comme un ours, comme
un 4ne sauvage, comme une femme qui en-
fante!

« Le chatiment est déja dans ton inceste.
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Dieu tafflige de la stérilité du mulet! »

Et des rires s’éleverent, pareils au clapo-
tement des flots. )

Vitellius s'obstinait & rester. L’interprete,
d'un ton impassible, redisait, dans la langue
des Romains, toutes les injures que Taoka-
nann rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
et Hérodias étaient forcés de les subir deux
fois. Il haletait, pendant qu’elle observait
béante le fond du puits.

L’homme effroyable se renversala téte; et,
empoignant les barreaux, y colla son visage,
qui avait l'air d’'une broussaille, o étince-
laient deux charbons :

. — « Ah! c'est toi, Iézabel!

« Tu as pris son cceur avec le craquement
de ta chaussure. Tu hennissais comme une
cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts,
pour accomplir tes sacrifices!

« Le Seigneur arrachera tes pendants d’o-



HERODIAS. 213

reilles, tes robes de pourpre, tes voiles delin,
les anneaux de tes bras, les bagues de tes
pieds, et les petits croissants d’or qui trem-
blent sur ton front, tes miroirs d’argent, tes
éventails en plumes d’autruche, les patins de
nacre qui haussent ta taille, 'orgueil de tes
diamants, les senteurs de tes cheveux, la
peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
mollesse; et les cailloux manqueront pour
lapider I’adultere! »

Elle chercha du regard une défense au-
tour d’elle. Les Pharisiens baissaient hypo-
critement leurs yeux. Les Sadducéens tour-
naient la téte, craignant d’offenser le Procon-
sul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, rou-
lait avec des déchirements de tonnerre, et,
I’écho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Macharous d'éclats multipliés.

—~ « Etale-toi dans la poussitre, fille de
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Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta cein-
ture, détache ton soulier, trousse-toi, passe
les fleuves! ta honte sera découverte, ton
opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
les dents! L’Eternel ex&cre la puanteur de
tes crimes! Maudite! maudite! Créve comme
une chienne! » -

La trappe se ferma, le couvercle se rabat-
tit. Mannaei voulait étrangler Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient
scandalisés. Antipas, au milieu d’eux, se
justifiait. » | ‘

— «Sans doute, » reprit Eléazar, « il faut
épouser la femme de son frére, mais Héro-
dias n’était pas veuve, et de plus elle avait
un enfant, ce qui constituait I'abomina
tion. »

— « Erreur! erreur! » objecta le Saddu-
céen Jonathas. « La Loi condamne ces ma-
riages, sans les proscrire absolument. »
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— « N’importe! On est pour moi bien in-
juste! » disait Antipas, «car, enfin, Absalon
a couché avec les femmes de son pere, Juda
avec sa bru, Ammon avec sa sceur, Lot avec
ses filles. »

Aulus, qui venait de dormir, reparut  ce
moment-la. Quand il fut instruit de I'af-
faire, il approuva le Tétrarque. On ne devait
point se géner pour de pareilles sottises ;
et il riait beaucoup du blame des prétres,
et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna
vers lui. i

— « Tu as tort, mon maitre ! Il ordonne
au peuple de refuser I'impét. »

— « Est-ce vrai? » demanda tout de suite
le Publicain.

Les réponses furent généralement affir-
matives. Le Tétrarque les renforcait.

Vitellius songea que le prisonnier pou-
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vait s'enfuir; et comme la conduite d’An-
tipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs
et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les
députations des prétres I'accompagnerent.

Sans aborder la question de la sacrifica-
ture, chacune émettait ses griefs.

Tous 'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut,
dans un créneau, Antipas causant avec un
homme 4 longs cheveux et en robe blanche,
un Essénien ; et il regretta de I'avoir sou-
tenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque.
Iaokanann ne dépendait plus de lui; les
Romains s’en chargeaient. Quel soulage-
ment | Phanuel se promenait alors sur le
chemin de ronde.

Tl I'appela, et, désignant les soldats :
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— « Ils sont les plus forts ! je ne peux le
délivrer! ce n’est pas ma faute! »

La cour était vide. Les esclaves se repo-
saient. Sur la rougeur du ciel, qui enflam-
mait 'horizon, les moindres objets perpen-
diculaires se détachaient en noir. Antipas
distingua les salines a I'autre bout de la
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
lune se levait; un apaisement descendait
dans son cceur.

Phanuel, accablé, restait le menton surla
poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il
étudiait le ciel avant 1'aube, la constellation
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait & peine, Algol brillait moins,
Mira-Ceeti avait disparu ; d’ou il augurait la
mort d’un homme considérable, cette nuit

méme, dans Machaérous.
19
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Lequel ? Vitellius était trop bien entouré.
.On n’exécuterait pas Iaokanann. « Clest
donc moi ! » pensa le Tétrarque.

" Peut-étre que les Arabes allaient revenir?
Le Proconsul découvrirait ses relations avec
les Parthes | Des sicaires de Jérusalem
escortaient les prétres; ils avaient sous
leurs vétements des poignards; et le Té-
trarque ne doutait pas de la science de
Phanuel. .

-1 eut I'idée de recourir & Hérodias. Il la
haissait pourtant. Mais elle lui donnerait
du courage; et tous les liens n’étaient
pas rompus de I'ensorcellement qu’il avait
autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du ein-
namome fumait sur une vasque de porphyre;
et des poudres, des onguents, des étoffes
pareilles & des nuages, des broderies plus
légeres que des plumes, étaient dispersées.
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Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni
sa peur des Juifs et des Arabes; elle
I'etit accusé d’étre lache. II parla seule-
ment des Romains ; Vitellius ne lui avait
rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caius, que fréquentait
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou
peut-étre on I'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédai-
gneuse, tdcha de le rassurer. Enfin, elle tira
d’un petit coffre une médaille bizarre, ornée
du profil de Tibere. Cela suffisait a faire
pAlir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui de-
manda comment elle 'avait.

— « On me I'a donnée, » reprit-elle.

Sous une portidre en face, un bras nu
s'avanca, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polyclete.

D’une fagon un peu gauche, et cependant
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gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir
une tunique oubliée sur une escabelle pres
de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement,
en écartant le rideau. '

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne
pouvait préciser.

— « Cette esclave est-elle a toi ? »

— «Que t'importe ? » répondit Hérodias.



IT1

Les convives emplissaient la salle du
festin.

Elle avait trois nefs, comme une basi-
lique, et que séparaient des colonnes en
bois d’algumim, avec des chapiteaux de
bronze couverts de sculptures. Deux gale-
ries & claire-voie s'appuyaient dessus; et
une troisitme en filigrane d’or se bombait
au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui
s’ouvrait a I'autre bout.

Des candélabres, brilant sur les tables
alignées dans toute la longueur du vais-
seau, faisaient des buissons de feux, entre

les coupes de terre peinte et les pla:ts de
19.
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cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient
progressivement, a cause de la hauteur du
plafond, et des points lumineux brillaient,
comme des étoiles, la‘nuit, A travers des
branches. Par I'ouverture de la grande baie,
on aperéevait des flambeaux sur les ter-

rasses des maisons; car Antipas fétait ses

amis, son peuple, et tous ceux qui s’étaient

présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens
et les orteils dans des sandales de feutre,
circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la
tribune dorée, une estrade en planches de
sycomore. Des tapis de Babylone l'enfer-
maient dans une espece de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur
les flanes, contenaient Vitellius, son fils et
Antipas ; le Proconsul étant prés de la
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porte, & gauche, Aulus a droite, le Tétrarque
au milieu. .

Il avait un lourd manteau noir, dont la
trame disparaissait sous des applications de
 couleur, du fard aux pommettes, la barbe
en éventail, et de la poudre d’azur dans ses
cheveux, serrés par un diadéme de pierre-
ries. Vitellius gardait son baudrier de
pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s’était fait nouer
dans le dos les manches de sa robe en soie
violette, lamée d’argent. Les boudins de
sa chevelure formaient des étages, et un
collier de saphirs étincelait & sa poitrine,
grasse et blanche comme celle d’nme femme.
Pr¥s de lui, sur une natte et jambes croi-
sées, se tenait un enfant trés-beau, qui
souriait toujours. Il 'avait vu dans les cui-
sines, ne pouvait plus s’en passer, et, ayant
peine & retenir son rom chaldéen, I'appelait
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simplement : « I'Asiatique. » De temps a
autre, il s’étalait sur le triclinium. Alors, ses
pieds nus dominaient I'assemblée.

De ce coté-la, il y avait les prétres et les
officiers d’Antipas, des habitants de Jérusa-
lem, les principaux des villes grecques ; et,
sous le Proconsul : Marcellus avec les publi-
cains, des amis du Tétrarque, les person-
nages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; ptis,
péle-méle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d'Hérode : douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
de gazelles, des patres de I'ldumée, le sul-
tan de Palmyre, des marins d’Eziongaber.

- Chacun avait devant soi une galette de pate
molle, pour s’eséuyer les doigts ; et les
 bras, s’allongeant comme des cous de vau-
tour, prenaient des olives, des pistaches,
des amandes. Toutes les figures étaient

joyeuses, sous des couronnes de fleurs
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Les Pharisiens les avaient repoussées
comme indécence romaine. Ils frissonnerent
quand on les aspergea de galbanum et d’en-
cens, composition réservée aux usages du
Temple. '

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas
lui en promit tout un chargement, avec trois
couffes de ce véritable baume, qui avait fait
convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade,
survenu tout & I'heure, s’était placé der-
rigre lui, pour D'entretenir d’événements
extraordinaires. Mais son attention était
partagée entre le Proconsul et ce quon
disait aux tables voisines.

On y causait de Jaokanann et des gens de
son espece ; Simon de Gittoi lavait les pé-
chés avec du feu. Un certain Jésus...

— « Le pire de tous, » s’écria Eléazar.
« Quel infAme bateleur! »
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Derritre le Tétrarque, un homme se leva,
pile comme la bordure de sa chlamyde. Il
descendit I'estrade, et, interpellant les Pha-
risiens :

— « Mensonge ! Jésus fait des miracles!»

Antipas désirait en voir.

— « Tu aurais d& I'amener! Renseigne-
nous! »

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une
fille malade, s’était rendu & Capharnaiim,
pour supplier le Maitre de vouloir la guérir.
Le Maitre avait répondu : « Retourne chez
toi, elle est guérie! » Et il I'avait trouvée
sur le seuil, étant sortie de sa couche quand
le gnomon du palais marquait la troisitme
heure, I'instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objecterent les Pharisiens,
il existait des pratiques, des herbes puis-
santes ! Ici méme, & Macherous, quelque-
fois on trouvait le baaras qui rend invul-
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nérable; mais guérir sans voir ni toucher
était une chose impbssible, 4 moins que
Jésus n’employat les démons.

Et les amis d’'Antipas, les principaux de
la .Galilée, reprirent, en hochant la téte :

— « Les démons, évidemment. »

Jacob, debout entre leur table et celle des
prétres, se taisait d'une manidre hautaine et
douce.

Ils le sommaient de parler : — « Justifie
son pouvoir! »

11 coutba les épaules, et & voix basse, len-
tement, comme effrayé de lui-méme :

— « Vous ne savez donc pas que c'est le
Messie? » '

~ » Tous les prétres se regarderent ; et Vitel-
lius demanda explication du mot. Son in-
'terpréte fut une minute avant de répondre.

Is appelaient ainsi un libérateur qui leur

apporterait la jouissance de tous les biens et
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la domination de tous les peuples. Quelques-
uns méme soutenaient qu'il fallait compter,
sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
ot Magog, des démons du Nord ; mais l'autre
exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
des siecles, ils 'attendaient & chaque minute.

Les prétres s’étant concertés, Eléazar prit
la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David,
et non d’'un charpentier; il confirmerait la
Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument
plus fort, il devait étre précédé de la venue
d’Elie.

Jacob répliqua :

« Mais il est venu, Elie!

— «Elie! .Elie! » répéta la foule, jus-
qu’'a I'autre bout de la salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un
vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre

allumant un autel, des pontifesidolatres jetés
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aux torrents ; et les femmes, dans les tri-
bunes, songeaient & la veuve de Sarepta.

Jacob s’épuisait-a redire qu'il le connais-
“sait! Il 'avait vu ! et le peuple aussi!

— « Son nom? »

- Alors, il cria de toutes ses forces :

— « Jaokanann! » ‘

Antipas se renversa comme frappé en
pleiné» poitrine. Les Sadducéens avaient
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se
faire écouter.

Quand le silence. fut établi, il drapa son
manteau, et comme un juge posa des ques-
tions. =~

— « Puisque le prophtte est mort... »

Des ‘murmures I'interrompirent. On
croyait Elie disparu seulement.

Il s’emporta contre la foule, et, continuant
son enquéte :

— « Tu penses qu'il est ressuscité?
20
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— « Pourquoi pas? » dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules;
Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s’ef-
forcait de rire comme un bouffon. Rien de
plus sot que la prétention du corps a la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul,

ce vers d’un poéte contemporain :
Nec crescit, nec post mortem durare videtur,

Mais Aulus était penché au bord du tri-
clinium, le front en sueur, le visage V;ert,
les poings sur I'estomac.

Les Sadducéems. feignirent un- grand
émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur
fut rendue; — Antipas étalait du-désespoir;
Vitellius demeurait impassible. Ses an-
goisses étaient pourtant violentes ; avec son
fils il perdait sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir,
qu’il voulut remanger.
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— «Qu’on me donne de la rdpure de mar-
bre, du schiste de Naxos, de 'eau de mer,
n’importe quoi ! Si je prenais un bain? »

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé
entre une terrine de Commagene et des

" merles roses, se décida pour des courges au
miel. L’Asiatique le contemplait, cette fa-
culté d’engloutissement dénotant un étre
prodigieux et d’une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des
loirs, des rossighols, des hachis dans des
feuilles de pampre; etles prétres discutaient
sur la résurrection. Ammonius, éleve de
Philon le Platonicien, les jugeait stupides,
et le disait & des Grecs qui se moquaient des
oracles. Marcellus et Jacob s’étaient joints.
Le premier narrait au second le bonheur
qu’il avait ressenti sous le baptéme de Mi-
thra, et Jacob l'engageait & suivre Jésus.
Les vins de palme et de tamaris, ceux de
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Safet et de Byblos, coulaient des amphores
dans les cratéres, des crateres dans les
coupes, des coupes dans les gosiers ; on ba-
vardait, les cceurs s'épanchaient. Iagim,
bien que Juif, ne cachait plus son adoration
des planttes. Un marchand d’Aphaka’ éba-
hissait des nomades, en détaillant les iner-
veilles du temple d’Hiérapolis; et ils de-
mandaient combien coiiterait le ptlerinage.
D’autres tenaient a leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un
hymne célébrant ce promontoire de la Scan-
dinavie, ou les dieux apparaissent avec les
rayons de leurs figures; et des gens de
Sichem ne mangerent pas de tourterelles,
par déférence pour la colombe Azima."
Plusieurs causaient debout, au milieu de
la salle; et la vapeur des haleines avec les fu-
mées des candélabres faisait un brouillard

dans 'air. Phanuel passa le long des murs.
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Il venait encore d’étudier le firmament,
mais n'avancait pas jusqu'au Tétrarque, re-
doutant les taches d’huile qui, pour les
Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du
chateau.

On savait maintenant que Iaokanann s’y
trouvait détenu. Des hommes avec des tor-
ches grimpaient le sentier; une masse noire
fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient
de temps & autre : — « laokanann! Iaoka-
nann ! » ,

— « Il dérange tout! » dit Jonathas.

— « On n’aura plus d’argent, s’il conti-
nue! » ajouterentles Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

— « Protége-nous!

— « Qu’on en finisse!

— « Tu abandonnes la religion!

— «Impie comme les Hérode !
20.
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— « Moins que vous! » répliqua Antipa_.;,.
« C’est mon pere qui a édifié votre temple! »
Alors, les Pharisiens, les fils des prosecrits,
les partisans des Matathias, accuserent le
Tétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaient des cranes pointus, la barbe
hérissée, des mains faibles et méchantes,
ou la face camuse, de gros yeux ronds, I'air
de bouledogues. Une douzaine, scribes et
valets des prétres, nourris par le rebut des
holocaustes, s’élancérent jusqu’au bas de
I'estrade; et avec des couteaux ils mena-
caient Antipas, qui les haranguait, pendant
que les Sadducéens le défendaient molle-
ment. Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de
‘s’en aller, Vitellius indiquant par sa conte-
nance que ces choses ne le regardaient pas.
Les Pharisiens, restés sur leurs tricli- .
nium, se mirent dans une fureur démonia-

que. Ils bristrernt les plats devant eux. On
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leur avait s'ervi le ragotit chéri de Mécene,
* de I'ane sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla & propos de la téte d’ane,
qu’ils honoraient, disait-on, et débita d’au-
tres sarcasmes sur leur antipathie du pour-
ceau. C’était sans doute parce que cette
grosse béte avait tué leur Bacchus; et ils
aimaient trop le vin, puisqu’on avait décou-
vert dans le Temple une vigne d’or.

Les prétres ne comprenaient pas ses pa-
roles. Phinées, Galiléen d’origine, refusa de
les traduire. Alors sa colere fut démesurée,
d’autant plus que I’Asiatique, pris de peur,
avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
~ mets étant vulgaires, point déguisés suf-
fisamment! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des
paquets de graisse.

"Le caractére des Juifs semblait hideux
a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre Mo-
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loch, dont il avait rencontré des autels sur
la route ; et les sacrifices d'enfants lui re-
vinrent & Iesprit, avec I'histoire de 'homme
qu'ils engraissaient mystérieusement. Son
ceeur de Latin était soulevé de dégoiut par
leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur
achoppement de brute. Le Proconsul vou-
lait partir. Aulus s’y refusa. ’

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il
gisait derritre un monceau de victuailles,
trop repu pour en prendre, mais s’obstinant
a ne point les quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’aban-
donnerent & des projets d'indépendance. On
rappelait la gloire d'Israsl. Tous les conqué-
rants avaient été chtiés : Antigone, Crassus,
Varus...

— « Misérables! » dit le Proconsul ; car 1l
_ entendait le syriaque; son interpréte ne ser-

vait qu’a lui donner du loisir pour répondre.




HERODIAS. 237

Antipas, bien vite, tirala médaille de 'Em-
pereur, et, l'observant avec tremblement,
il 1a présentait du coté de I'image.

Les panneaux de la tribune d'or se dé-
ployerent tout & coup; et & la splendeur des
cierges, entre ses esclaves et des festons
d’anémone, Hérodias apparut, — coiffée
d’une mitre assyrienne qu'une mentonniére
attachait & son front; ses cheveux en spi-
rales s’épandaient sur un péplos d’éearlate,
fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils i ceux du tré-
sor des Atrides, se dressant contre la porte,
elle ressemblait & Cybele accotée de ses
lions; et du haut de la balustrade qui do-
minait Antipas, avec une pateére & la main,
elle cria :

— « Longue vie a César! »

Cet hommage fut répété par Vitellius, An-
tipas et les prétres.
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Mais il arriva du fond de la salle un bour-
donnement de surprise et d’admiration. Une
jeune fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poi-
trine et la téte, on distinguait les arcs de ses
yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blan-
cheur de sa peau. Un carré de soie gorge-
pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
reins par une ceinture d’orfévrerie. Ses ca-
le¢ons noirs étaient semés de mandragores,
et d'une manitre indolente elle faisait cla-
quer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son
voile. C’était. Hérodias, comme autrefois
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit A danser.

Ses pieds passaient I'un devant I'autre , au
rhythme de la fliite et d’une paire de crotales.
Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui
s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus
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légere qu’un papillon, comme une Psyché
curieuse, comme une &me vagabonde, et
semblait préte & s’envoler.

Les sons funebres de la gingras rempla-
cdrent leg crotales. L’accablement avait suivi
P’espoir. Ses attitudes exprimaient des sou-
pirs, et toute sa personne une telle langueur
qu’on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
* ou se mourait dans sa caresse. Les paupitres
entre-closes, elle se tordail la taille, balan-
caitson ventre avec des ondulationsde houle,
faisait trembler ses deux seins, et son visage
demeurait immobile, et ses pieds n’arré-
taient pas. o

Vitellius la compara a Mnester, le panto-
mime. Aulus vomissait encore. Le Tétrarque
se perdait dans un réve, et ne songeait plus
a Hérodias. I crut la voir prés des Saddu-
céens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait
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instruire, loin de Machaérous, Salomé sa
fille, que le Tétrarque aimerait ; et 1'idée
était bonne. Elle en-était sire, mainte-
nant!

Puis, ce fut 'emportement de 'amour qui
veut étre assouvi. Elle dansa comme les pré-
tresses des Indes, comme les Nubiennes des
cataractes, comme les bacchantes de Lyﬂie.
Elle se renversait de tous les cotés, pareille
a une fleur que la tempéte agite. Les bril-
lants de ses oreilles sautaient, 'étoffe de son
dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de
ses vétements jaillissaient d’invisibles étin-
celles qui enflammaient les hommes. Une
harpe chanta ; la multitude y répondit par
des acclamations. Sans fléchir ses genoux
en écartant les jambes, elle se courba si bien
que son menton frolait le plancher; et les
nomades habitués a 'abstinence, les soldats

de Rome experts en débauches, les avares
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publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpi-
taient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table
J’Ahtipas, frénétiquement,comme le rhombe
des sorcieres; et d’'une voix que des sanglots
de volupté entrecoupaient, il lui disait :
—«Viens! viens! » Elle tournait toujours;
les tympanons sonnaient & éclater, la foule
hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort :
« Viens! viens! Tu auras Capharnaiim! la
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié
de mon royaume! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en
L'air,” parcourut ainsi l'estrade comme un
grand scarabée ; et s’arréta, brusquement.
. Sa nuque et ses vertebres faisaient un
angle droit. Les fourreaux de couleur qui en-
veloppaient ses jambes, lui passant par-des-

sus 1’épaule, comme des.arcs-en-ciel, accom-
21
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pagnaient sa figure, & une coudée du sol.
Ses levres étaient peintes, ses sourcils trés-
noirs, ses yeux presque terribles, et des
gouttelettes & son front semblaient une va-
peur sur du marbre blanc. ‘

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tri-
bune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant
un peu, prononca ces mots, d'un air enfan-
tin :

— « Je veux que tu me donnes dans
un plat, la téte..... » Elle avait oublié le
nom, mais reprit en souriant : « La téte de
Jaokanann! »

Le Tétrarque s’affaissa sur lui-méme,
écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple
attendait. Mais la mort qu'on lui avait pré-
dite, en s’appliquant & un autre, peut-étre
détournerait la sienne? Si Iaokanann était-
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véritablement Elie, il pourrait s’y soustraire; -
8'il ne I'était pas, le meurtre n’avait plus
~ d'importance.

Mannaei était & ses cotés, et comprit son
intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot
d’ordre, des sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute,
tout serait fini!

Cependant, Mannaei n’était gudre prompt
en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonc-
tion de bourreau. C’était lui qui avait noyé
~ Aristobule, étranglé Alexandre, briilé vif
Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo-
seph et Antipater; et il n'osait tuer Iaoka-
nann! Ses dents claquaient, tout son corps
tremblait. '

Il avait apercu devant la fosse le Grand
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Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux
et brandissant ur immense glaive, rouge,
et dentelé comme une flamme. Deux sol-
dats amenés en témoignage pouvaient le
dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine
juif, qui s’était précipité sur eux, et qui
n’existait plus. | .

La fureur d’'Hérodias dégorgea en un tor-
rent d’injures populaciéres et sanglantes.
Elle se cassa les ongles au grillage ‘de la tri-
bune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas I'imita, les prétres, les soldats, les
Pharisiens, tous réclamant une vengeance,
et les autres, indignés qu'on retardat leur
plaisir. .

Mannaei sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore

pluslong que la premiere fois. On s’ennuyait.
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Tout & coup, un bruit de pas se répercuta
dans les couloirs. Le malaise devenait into-
lérable.

La téte entra; — et Mannaei la tenait par
les cheveux, au bout de son bras, fier des
applaudissements.

Quand il 'eut mise sur un plat, il I'offrit -
a Salomé. A

Elle monta lestement dans la tribune;
plusieurs minutes apres, la téte fut rapportée
par cette vieille femme quele Tétrarque avait
distinguée le matin sur la plate-forme d’une
maison, et tantdét dans la chambre d’Héro-
dias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitel-
lius y jeta un regard indifférent. ,

Mannaei descendit l'estrade, et I'exhiba
aux capitaines romains, puis & tous ceux
qui mangeaient de ce coté.

Ils 'examin&rent.

21,
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Lalame aigué de I'instrument, glissant du
haut en bas, avait entamé la machoire. Une
convulsion tirait les coins de la bouche. Du
sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les
paupidres closes étaient blémes comme des

-coquilles; et les candélabres a I'entour en-
voyaient des rayons.

~ Elle arriva a la table des prétres Un Pha-
risien laretourna curieusement; et Mannaei,
I'ayant remise d’aplomb, la posa devant Au-
lus, qui en fut réveillé. Par I'ouverture de
leurs cils, les prunelles mortes et les pru-
nelles éteintes semblaient se dire quelque
chose.

.Ensuite Mannaei, la présenta a Antipas.
Des pleurs coulérent sur les joues du.Té-
trai‘que. V

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives
partirent; et il ne resta plus dans la salle
qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et
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regardant toujours la téte coupée, tandis que
Phanuel, debout au milien de la grande nef,
murmurait des pridres, les bras étendus.

A linstant ou se levait le soleil, deux
hommes, expédiés autrefois par Iaokanann,
survinrent, avec la réponse si longtemps es-
pérée.

Ils la confitrent & Phanuel, qui en eut un
ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le
plateau, entre les débris du festin. Un des
hommes lui dit :

— « Console-toi! 11 est descendu chez les
morts annoncer le Christ! »

L’Essénien comprenait maintenant ces
paroles : « Pour qu'il croisse, il faut que je

diminue. »
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Et tous les trois, ayantpris la téte de Iao-
kanann, s'en allerent du c6té de la Galilée.
Comme elle était trés-lourde, ils la por-

faient alternativement.
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